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% mi %txmuíí. 


Hace quince años, mi querido Eduardo, que iluminándome 
con la luz de tu inteligencia, edificándome con el ejemplo de tuS 
domésticas virtudes, y estimulándome con tu infatigable fersc' 
veranda, me trazabas el camino de la felicidad, que solo se logrct 
ffor el trabajo y se resuelve en el reposo de una conciencia tran^ 
quila. 

Mas bien que hermano, has sido para mi un buen padre: 
mejor aun que padre, un discreto maestro fomentando miafition 
al arte de la tipografía, A tu dirección y consejo, debo mi sub- 
sistencia, la consideración que á las gentes honradas merezco, y 
como recompensa de mis afanes, los goces inefables de la fami- 
lia. No puedo redimir la deuda de gratitud que contigo he con- 
traido, pero procuro hacerme digno de tu estimación, consagran- 
do todos mis desvelos al proceso de las letras en la hla de 
Cuba, por el arte sublime, destinado en la edad moderna á ser- 
vir de locomotora al pensamiento. 

En este sentido, y como muestra de cariño, te dedico la edición 
de este libro, uno de los mas brillantes que ha producido la plu- 
ma admirable de tu amigo Castelar, 

Recíbela, si nó como fruto de mi pobre ingenio, como prueba 
de los nobles esfuerzos de La Propaganda Literaria, que 
quiere hoy consagrarte la memoria de tu amante hermano 

{Habana^ 23, Diciembret 1873. J 

^LEJANDI\0 pHAO. 


NADA AL LECTOR. TODO AL AMIGO. 


" Elige una obra grande y 
** honrosa y trabaja por llevarla 
" á cabo."— 7a/<?j de Mileto. 


Ajeno estaba de que hubiera, en Cuba, de darse á la es^ 
tampa un libro de Castelar. 

Tan raras son las coincidencias de la vida, que más ase- 
mejan la obra de la combinación calculada, que el producto 
de accidentes imprevistos. 

Castelar, la imaginación meridional más lozana que ha . 
producido el corriente siglo, bajo la influencia tétrica de la 
bruma que pesa sobre la ciudad sajona, consagra un pensa- 
miento á Lord Byron, genuino descendiente de la raza; y 
el hijo puro de la nueva y árida Castilla, á mil ochocientas 
teguas de su pais natal, envuelto en los ardientes rayos <Jel 
sol que baña la exhuberante naturaleza de los trópicos, re- 
mite en las presentes pobres líneas, á través de los mares di- 
latados, un recuerdo de admiración y cariño al autor su- 
blime de estas brillantes páginas, que en mármol y oro de- 
.bieran eternizarse. 

Y no porque crea que hay forma al alcance de la mana 
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para escribir prólogos al frente de las obras del más atrevido* 
y gigante colorista de nuestros tiempos, sin que parezcan el 
anuncio de un almacén de víveres pintado en el telón del 
teatro de la ópera. Ni cabe en la sensatez del juicio unir 
un nombre oscuro con pretensión literaria al umversalmente 
célebre del notable repúblico, orador elocuentísimo y lí- 
rico sin ejemplo en los dias que corren, cuando es más irri- 
tante la modestia fingida que la soberbia ostentada, porque la 
oscuridad tiene su honra, en el silencio prudente, y en la pre- 
cisa y justísima estimación de lo que es y por sí propia vale. 
Pero en todas partes, y á todas horas, y en todos tiempos 
y lugares, el amigo puede saludar al amigo y enviarle en su 
saludo una gota de su dulce alegría y un extracto de su 
cruel amargura, porque en esto estriban las corrientes mora- 
les de los afectos y de las ideas, tan precisas y fatales, como 
Jas corrientes de los rios y de los vientos, y de todo lo que 
en esta múltiple naturaleza viviente se agita, donde lo pe- 
queño y lo grande se unen, y complementan esa conjunción 
• maravillosa que se llama armonía. 

Quien ha sentido dentro del pecho ese oleaje furioso de 
las pasiones y de los deseos; quien ha soñado fantásticas - 
delicias, estrellándose con la fria y desnuda realidad ; quien 
ha pedido amor á la patria, y la patria le ha mirado desde- 
ñosamente, arrojándole, por último, de su seno con desprecio; 
quien ha suspirado por las amistades íntimas y ha visto se- 
pultarse en el hambriento abismo de la muerte á sus amigos 
de la infancia ; quien ha vivido anhelando los goces inefa- 
bles de familia, y la familia le ha negado sus goces ; quien 
en su terrible despecho, ha procurado aturdirse dejándose 
arrastrar por el torbellino de los placeres sensuales, cuyas. 


indeclinables consecuencias son el hastío, la vergüenza y ef 
oprobio; quien ha sentido dolor sin consuelo; quien ha 
llorado sin ser comprendido, sólo extremeciéndose puede 
acercarse á saludar la tumba de Byron. 

Pero Castelar está en muy distinto caso. 

El, hombre puro, aristócrata por educación, demócrata 
de origen y de sentimientos, con afición á gustos finos, re- 
firactario á todo hábito desordenado, hijo amante, hermano 
cariñoso, amigo fidelísimo, en los cristalizados despojos del 
poeta sajón no puede hallar el reflejo de un recuerdo mor- 
tificante ó vergonzoso. 

Los restos de aquel helado cadáver son para Castelar las 
hojas carcomidas del triste proceso, que fallado en rebeldía^ 
demanda la apertura solemne de los autos para llenar el de- 
recho imprescriptible de la defensa. 

Y Castelar, rebatiendo los cargos, cumple su alta misión- 
como abogado que es de las grandes causas. 

Sí, porque justificando á Byron defiende la dolorosa his- 
toria de los pueblos de Europa, que es el prolongado cal- 
vario de una civilización destinada á dar frutos postumos 
considerables. 

Lord Byron es el Jeremías de los tiempos corrientes : Lord 
Byron es el Edipo en lucha inaudita contra la fatalidad de 
las viejas instituciones. 

Ama lo imposible, y parece inconstante porque nunca tro- 
pieza con el ideal. Herido por el desengaño, todo lo ensaya^ 
el llanto más puro y los actos más groseros; los gustos más- 
exquisitos y los apetitos más torpes. Sueña con la gloria, y^ 
recoge el menosprecio ; siente lo grande, y se revuelca ea 
el polvo de lo pequeño; le sublima la tristeza, y consume la. 


yida ea báquicas carcajadas; lleva en sí el espíritu más 
levantando de independencia, y se somete al dominio hu- 
millante de mujeres despóticas ; truena contra el orgullo y 
la tiranía del privilegio, y de ser dignatario muestra ufanía ; 
se sobrepone á la esterilidad de las costumbres ceremoniosas, 
y se engalana de raso y frivolos encajes, reflejando en su 
persona la parte más flaca de esa civilización que ha veni- 
do agotando las escentricidades de la moda, desde los trajes 
caprichosos de Eliogábalo hasta la casaca borbada de Luis 
XIV; quiere escalar, en fin, el Olimpo, sin poder sostenerse 
en equilibrio porque no se lo permite su cojera. 

Nó : no es este nuevo Edipo la simple personificación de 
su siglo, sino la suma de una civilización gigante llena de ul- 
ceraciones cancerosas. 

Civilización que, amando la ciencia, llega hasta la edad 
jurídica, y parece inconstante, porque acumula sistemas á 
sistemas. Herida por el desengaño, todo lo ensaya sin que 
logre la realización de su constante ideal, la. ^az y \2i Justicia, 
Reclama la suavidad de costumbres, la cultura de las for- 
mas, la delicadeza de los gustos, y se deja dominar por la 
voraz codicia, arrastrándose desde las calamidades de la ocu- 
pación bélica, á los desórdenes de la feudalidad, á las catás- 
trofes del agio y de las quiebras fraudulentas ; sueña con la 
gloria, y carga el cañón para descargar miserias ; siente lo 
grande, y amontona reputaciones falsas, cuajando de parási- 
tos la gobernación de los pueblos ; se sublima con lo serio, 
y enflaquece la virilidad con bacantes y espectáculos de ju- 
glares ; truena contra el soberbio rigor de las castas, y cons- 
truye la sociedad en gerarquía de uniformes, hábito viejo de 
caducidad histórica que se extiende hasta el hijo del pueblo 
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cubriendo de bandas y cruces el pecho de Cambaceres; tie- 
ne los humos más altos de independencia, y no puede inspi- 
rar respecto á la ley sin la aparición del gendarme; se 
agita, bulle y revuelve por consegir la prosperidad, y se 
levanta á sus pies, como la sombra de Hamlet, el espectro 
aterrador del pauperismo. ¡Ah! los atrevidos hijos del 
Cáucaso sentaron su planta sobre la zona más esténl y gla- 
cial de la tierra, y heridos por las espinas, como el poeta 
sajón, sobrellevan cada dia con mayor enojo y fatiga su cruel 
cojera. 

El genio superior de Lord Byron todo lo domina menos 
la vulgaridad de las inteligencias que le rodean. 

El supremo poder de la civilización, que arrancando de 
los Ciclopes y Lestrigones recibió su bautismo en el Areo- 
pago Griego, todo lo ha resuelto menos el problema geoló- 
gico que tiene bajo sus plantas. 

Así los Gracos son imposibles en Roma. Donde el ham- 
bre terrible hace del voto una mercancía, nunca puede^ fal- 
tar un Pisistrato. El lujo alternando con la miseria, siem- 
pre recordará al Capitolio sobre el tugurio. La miseria, sin 
-embargo, no es repulsiva por la pobreza, sino por la grose- 
ría. La enseñanza no puede llegar á todos cuando no al- 
canzan las subsistencias. Sólo la educación eleva ó degra- 
<ia á los hombres. Donde hay ignorancia y brutalidad, hay 
envilecimiento. Porque el pueblo es abyecto existe Tiberio. 
La nobleza del porvenir ha de ser la aristocracia de la 
educación. Estas diferencias sociales no se determinan por 
las ceremonias de antesala. Los hábitos ceremoniosos so- 
lamente añrman las castas. 

Ni el mismo eminente repúblico, autor de este libro. 
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puede sobreponerse á lo que ahoga el pensamiento en Eu- 
ropa por la cargazón atmosférica de tanto recuerdo encar^ 
nado en la memoria, tanto interés creado á la sombra del 
privilegio, tanta preocupación arraigada en la conciencia^ 
y siente, según su expresión propia, un tantico de afición á la 
tiranía de las costumbres, único dique temporal que la so- 
ciedad caduca puede oponer al desbordamiento. 

El malestar es inaudito. El poeta sajón sólo encuentra 
en su patria un cielo oscuro y helado; unos árboles en es- 
queleto, secos, despojados de flor y de hoja; un campo duro^ 
áspero y cubierto de escarcha, y vuela en pos de otros luga- 
res más gratos, como remedo vivo de i)oblacion emigrante, 
buscando consuelo á su pensamiento]en la tristeza de las rui- 
nas, en la sublimidad de las grandes memorias, en la frondo- 
sidad de los valles, en la frescura de la fuente, y en la pureza 
del cielo. Necesitaba el alimento del alma, y encontrando 
la inspiración en sus correrías sobre las cenizas calientes aún 
del pueblo helénico dio con sus cantos del Childe-Harold, 
que de un salto lo encumbraron á la cima del Parnaso inglés, 
una obra inmortal al mundo. 

También el indómito hijo del Cáucaso, huyendo de las 
nieves que le niegan el alimento del cuerpo, atraviesa el 
Oregon, trepa á las montañas pedregosas, y hallando un 
terreno fértil que le convida con sus frutos codiciados, por 
obra mágica que al mundo asombra, escribe una página in^ 
mortal en la estupenda via del Pacífico. 

El genio', paca trazar el camino que sigue la inteligencia,, 
levanta de trecho en trecho un monumento de sabiduría. 
Los pueblos, para señalar el derrotero en que se adelanta la 
historia, construyen aquí y allá un monumento de arquitec- 
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tura. La naturaleza, anticipándose á los pasos de la huma- 
nidad, vomita montañas monumentales en cada zona. 

Y es que la naturaleza comulga con el hombre. 

Ella es el majestuoso teatro donde se desenvuelve la gran 
tragedia de los pensamientos, de los trabajos, de los dolores 
<ie ese agigantado protagonista, precediendo a las catástro- 
fes sociales los cataclismos geológicos. Ella, al correrse el 
telón de los tiempos, ornamenta sus espacios de rocas y va- 
lles, ríos y torrentes, mares y llanuras, como conviene á la 
grandeza de las situaciones. Ella inmortaliza de antemano 
los gloriosos períodos de sucesión en el proceso de los siglos, 
alzando un obelisco a la eterna memoria de los orígenes de 
la civilización en el Himalaya, á los desarrollos de la cien- 
cia y el arte en el San Gotardo , á las esperanzas de lo por- 
venir en el Chimborazo. 

El acto segundo de la tremenda trama es fecundo en ac- 
cidentes. Constituye el asunto la emancipación de la cien- 
cia y el arte, contando entre sus mártires á Galileo, Telesío 
y Campanela ; entre sus metafísicos á Descartes y Locke, 
iniciadores de la idea en que se cimenta la declaración de 
los derechos del hombre ; entre sus publicistas á Montes- 
quieu y Filangieri ; entre sus filósofos á Kant, Hegel y 
Krause ; entre sus soldados á los héroes ignorados que acu- 
dieron voluntariamente á la conscripción ; y á la cabeza de 
los críticos figura Voltaire, iniciador de la prensa periódica 
en la Enciclopedia, Pero después de los cruentos sacrifi- 
cios, de los mortales desvelos, de la dolorosa tortura y de la 
sangrienta lucha, al plantear definitavente el problema, por 
que tanto se agitaron y combatieix)n, se encuentran con la 
miseria embrutecida, en demanda de aquel pedazo de ] la 
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que la estéril zona, poco menos que agotada en sus fuerza» 
productivas, les niega. 

Sin embargo, ni la elevación del concepto, ni la sublimi- 
dad del asunto, ni la calidad de los personajes, puede dar 
un desenlace desgraciado. Pero la magnitud de las situa- 
ciones pide más dilatada escena y otra magnificencia en la 
decoración. Porque el nuevo Prometeo, personificado en 
Maury, ya no cabe en las estrecheces del antiguo mundo, 
destinado como es*^á á sorprender las misteriosas revolucio- 
nes de los vientos, á revelar el secreto remolino de las cor- 
rientes, á echar la sonda á los abismos agitados y establecer 
la arteria épica del pensamiento en el fondo de los mares. 

Ah ! Si Lord Byron hubiera contemplado este espíen-» 
dente espectáculo, hubiese comprendido cuan estéril es el 
combate con el llanto, y cuan fecunda la estupenda lucha 
trabada con esta naturaleza nueva y salvaje, que se extiende 
desde el estrecho de Bering al Cabo de Hornos, y que, apar- 
tada por inmensas olas de la esquilmada Europa, tiende su 
reconocida mano á la vieja madre, en alas de los maravillo- 
sos recursos del vapor y la electricidad, puestos y sometidos 
al servicio del hombre. Colocado entonces en el centro, y 
con los recuerdos vivos de su patria, hubiera podido el poeta 
dilatar su mirada ansiosa á derecha y á izquierda, de Baffin 
á la Patagonia, sin descubrir en tan vastos espacios templos 
monolitos, esfinges, estatuas, pirámides y obeliscos, que si 
dan testimonio del arte de tiempos remotos, atestiguan tam- 
bién un derecho constituido, un interés legitimado, una difi- 
cultad histórica, un obstáculo de preocupación resistente, 
que se opone al triunfo de nuevas instituciones. En este 
colosal teatro no hay otros monumentos que los de la veje* 
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tacion asombrosa, donde la zona tórrida, superabundante en 
materias primas, alimenta el espíritu industrioso de la zona 
fria; donde los manantiales puros, los rios caudalosos, los 
torrentes inmensos, fecundan los ricos valles ; donde las fru- 
tas son espontáneas, el algodón se derrama, la dorada espiga 
del trigo multiplica la simiente, la caña de azúcar se renue- 
va por sí misma ; y donde, en fin, circundan tamaña rique- 
za bosques seculares de preciosas maderas y cordilleras de 
rocas en las que alternan el oro y el hierro, el carbón y la 
plata. Aquí la naturaleza convida a esa gloriosa lucha con- 
tra ella para horadar montañas, salvar distancias, ganar la ri- 
bera y dilatar el pecho lleno de esperanza, aspirando el aire 
puro y vivificante que riza la inmensa llanura del Océano. 

Hé aquí el teatro que espera á la civilización. 

Si Lord Byron hubiera visto todo esto, no se hubiese revol- 
cado en el escepticismo. 

Castelar, por el contrario, hombre de fé y de conocimien- 
to, espera ; y consagra todas sus fuerzas, todas sus faculta- 
des, todo el poderosísimo y arrebatador encanto de su elo- 
cuencia, á la causa del progreso, donde quiera que vé ó pre- 
siente alguna de sus manifestaciones, que al fin, esa es la cau- 
sa de la humanidad. En ella obran, como contenidos par- 
ciales, todas las ideas, todos los sentimientos, todos los dolo- 
res, todos los tropiezos, todos los pasos de la civilización ; y 
en este sentido. Lord Byron es la síntesis de los elementos 
amontonados por el esfuerzo de los pueblos europeos, en la 
hora crítica y suprema de la zozobra, de la confusión, del 
choque, que se manifiesta en un grito penetrante de duda 
desgarradora, pero duda sublime, como eclipse momentáneo, 
►para que, por la ley del contraste, aparezca más refulgente 
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la, inundación de luz de este sacudimiento intelectual prodi- 
.^ioso que no dá tregua al pensamiento ni paz á la mano. 

Tal es la epopeya de la inteligencia en olímpica batalla 
-con el dolor. 

I Asunto sublime, al que la ciencia no puede negar sus 
números, su barómetro y su cuadrante, ni sus cuerdas la lira, 
la poesía su ritmo y la arquitectura su dovela ! 

Continúe Castelar cumpliendo su alta misión en la tierra, 
empeñado en la defensa de tan importante causa, mientras 
■el más oscuro de sus mejores amigos, le remite un recuerdo 
de cariño y admiración en estos muy descompuestos renglo- 
nes, deseando vivísimamente, que el libro, que los mismos 
encabezan, derrame en el ánimo de sus numerosos lectores 
las impresiones dulcísimas que siente en el actual delicioso 
:inomento, entre todos sus apasionados, el más decidido 


^'Habana, 20, Diciembre, 1872.) 


jIToSÉ jl^OMAN J^EAL. 


Vida de Loi\p Byi\on, 


PRIMERA PARTE. 


Paseábame ayer, cuando se ponía el sol, por los inmensos 
espacios de Hyde-Park, y paseábame recordando mis re- 
cientes visitas al Lido de Venecia, á la bahía de Ñapóles, ó 
volviendo mis ojos, humedecidos por las lágrimas, a los leja- 
nos horizontes de Cádiz, donde las aguas y los cielos se con- 
funden amorosos en una fiesta de colores, y á los bosques 
de Elche, donde las palmas, agitadas por las brisas marinas, 
componen melancólica melodía unísona, digna del desierto. 
Cuan diversos estos paisajes del paisaje inglés, tantas veces 
descrito por grandes poetas y nunca comprendido sino por 
la experiencia de la propia vista. El suelo es verde, espon- 
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joso, húmedo ; el cielo sombrío, pardo, lleno de vapores, ya 
blanquecinos, ya tirando á violeta, á través de cuyas masas- 
destila una luz indefinible, pálida, como si proviniera de co- 
losal luna ; los árboles, elevándose á inmensa altura, tienen 
claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo mis- 
terio se aumenta entre los pliegues de las nieblas que prestan 
su misterioso velo, allá lejos, á las ojivas de la Abadía de 
Weminster y á las góticas torres del Parlamento, las cuales 
parecen, merced á su fantástica envoltura de vapores, no tan- 
to sólidos edificios, como extraños dibujos, aguas fiíertes^ 
sombrías estampas trazadas por algún genio en el acuoso 
aire y próximas á disiparse como nubes. Cuan diferentes- 
son los objetos en el Norte y en el Mediodia! A nuestra 
luz, una línea se inflama y parece un cuadro ; á esta luz, un 
edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los- 
griegos, los grandes intérpretes del Mediodia, han hecho sus 
monumentos pequeños y bajos, dejando á la luz el cuidado 
de extenderlos y elevarlos en sus alas de oro, mientras los 
ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus 
monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus- 
agudas agujas y sus sólidos muros en la espesa atmósfera y: 
disiparan un poco las sombras. Esta no es la atmósfera de 

las artes plásticas. Una figura de mármol, que el sol de 

• 

Italia dora hasta darle el calor y el tono de la carne, se con- 
vertiría pronto aquí en pedazo informe de carbón de piedra. 
Por eso, cuando en breve espacio de tiempo, habéis pasado, 
desde la contemplación de las estatuas blanquecinas de 
Chiaja, ocultas entre los bosques de olivos y laureles, ilumi- 
nadas por aquél sol deslumbrante que se duplica en las ce» 
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lestes aguas del Tirreno, á la contemplación de estas negras 
estatuas de los paseos de Londres, apenas podéis deteneros 
á mirarlas, porque hieren vuestra retina y desconciertan to- 
dos vuestros dogmas sobre el gusto y el arte. Las estatuas 
del Mediodía conservan lo que es en ellas eternamente her- 
moso, la forma ; y los héroes del Norte, en sus estatuas, pier- 
den lo que es en ellos eternamente grande, el alma. Estos 
paises no son los países de las artes plásticas ; pero son los 
países de la poesía espiritualista. Aquí se pueden resucitar 
los héroes de otras edades como los resucitaba Walter- 
Scott ; aquí se puede penetrar hasta el fondo de los abismos 
ocultos en nuestro ser, hasta el fondo del corazón y de la 
conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los océa- 
nos del alma, como penetraba Shakespeare. Inmediata- 
mente que tocáis estas playas, os sentís movido, según vues- 
tro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo ; si sois 
emprendedor, al comercio; si sois filósofo, á pensar; y á soñar 
si sois poet^ En estos paises, ó en paises muy semejantes 
á estos, se han escrito las creaciones de Swiílh, de Hofiman 
y de Ríchter. Estos son los paises en que el cuerpo se pier- 
de como un ángel en cielos infinitos é ideales. Este es el 
país de Bjn-on. 

^ Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver su 
hogar ? ¿ Por qué no recordar su vida, cuando volvemos 
de visitar su tumba ? ; Debemos todos los hijos de este si- 
glo incierto y enfermo tantas emociones á Byron ! Ya una 
súbita revelación de nuestras dudas, ya un quejido desgar- 
rador para expresar nuestros dolores ; como si fuera su boca 
la ñiente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas, 
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las corrientes de nuestra vida. El genio de Byron, que apa- 
rece á principios del siglo, es como un genio funerario, pero 
esculpido sobre nuestra cuna. Consideremos su interesante 
vida, y luego examinaremos sus obras y apreciaremos su ge- 
nio ; sublime conjunción de las formas escultóricas antiguas, 
con la idealidad moderna principalmente encamada en los 
paises del Norte. 

Su raza es de origen escandinavo. Su genio venía vir- 
tualmente entre las espumas y los huracanes de los mares 
del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los norman- 
dos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el 
huracán, después de haber pasado por Francia, se traslada- 
ron como en alas de su inquieta ambición, á las tierras de 
aquende el estrecho. Entre los compañeros de Guillermo 
el Conquistador se encuentra el jefe de su familia, uno de 
los señores territoriales de Nottingham. La tierra más rica 
y más bella poseída por su familia, fué la tierra de Rochdale, 
en cuya posesión entró por los tiempos de Eduardo I. Su 
raza ha errado por los desiertos de hielo y las selvas del 
Norte, henchidas de misteriosa poesía ; ha combatido en la 
inmensidad de oscuros mares las mugientes olas y los des- 
atados vientos ; ha corrido, inspirada por la fé sencilla de la 
Edad Media, sobre el trotón guerrero, la fuerte lanza al bra- 
zo, su escudo señorial en el pecho, á buscar el sepulcro de 
su Dios entre las encendidas arenas del Oriente ; ha susten- 
tado el duelo caballeresco secular entre su patria y Francia 
en los campos de Crecy ; ha reposado en castillos soberbios, 
defendidos contra sus rivales por las almenas, contra sus 
siervos por la horca, y contra sus reyes por los privilegios ; 
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ha matado fiailes en tiempo de Enrique VIII en la Gran 
Bretaña, para servir al cisma, como árabes en tiempo de Ri- 
endo en el desierto, para servir á la Iglesia ; y luego ha en- 
trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y sm 
saberlo, defendiendo sus excepciones señoriales y su blasón 
aristocrático, ha contribuido, como toda la nobleza británica, 
á echar las bases de los derechos modernos, siempre acom- 
pañada de aquel genio altivo y aquella independencia indi- 
vidual, su patrimonio hereditario desde los hielos del Polo. 
Pero cuando las propiedades de esta romántica familia lle- 
gan á m^nos de Byron, oh ! llegan arruinadas, deshechas. 
Esta ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo I, en que 
uno de sus predecesores se da á la vida fastuosa de la Corte, 
. y para sostener esta dispendiosísima vida, á los préstamos 
que cancerarán con la usura sus tierras. Otro servirá fiel- 
mente en sus desgracias á Carlos I. Las guerras civiles 
acabarán de arruinarlos á todos. Las viejas águilas, sin 
plumas casi para calentar sus nidos, se van al secular torreón 
medio desplomado, por cuyas endiduras entran los lagartos y 
las nieblas. Allí se arrastran en la miseria, aunque embria- 
gadas por el orgullo. En 1750 rompe esta familia un poco 
el sudario del olvido. El abuelo del poeta ha sufrido un 
dramático naufragio que llama profundamente la atención 
de Inglaterra. En 1765 uno de sus tios, el que lleva el tí- 
tulo hereditario de Par, recogido después por el poeta, mata 
en riña, más que en duelo, á uno de sus parientes, y cuelga 
del cielo de su cama, como un trofeo, la espada homicida 
que debiera herir su conciencia y su vista como un remor- 
dimiento. 
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La Cámara de los Lores, llamada á entender en su cri- 
men, le absuelve ; pero la opinión le condena. Entra en su 
castillo, se aisla, aulla como un lobo encerrado, se esquiva 
á las gentes como un ave nocturna, de dia caza jabalíes, de 
noche educa grillos, adiestrándolos en evoluciones á fuerza 
de castigos é industriosa paciencia ; y siempre muestra odio 
á la humanidad, humor reconcentrado y violento, extrava- 
gancias que confinan con la locura. El padre de Byron se 
casa dos veces, la primera por amor, la segunda por interés. 
Robó á Lord Carmartheu su mujer. De aquí un proceso, 
del proceso un divorcio, y del divorcio el casamiento con la 
esposa de su víctima. En esta mujer tuvo á Augusta, her- 
mana mayor, tiernamente amada por el poeta. Viudo de 
su primera mujer, se casa en segundas nupcias con Catalina 
Gordon. De estas nupcias nació el gran poeta, engendra- 
do en el dolor, parido en un hogar de continuo zozobrante, 
al empuje de graves disgustos matrimoniales. El padre de 
Byron se casó por vivir alegremente con la fortuna de su 
mujer, que le adoraba hasta el frenesí. En dos años des- 
apareció esta fortuna. Para ocultar su miseria, partiéronse 
á Francia. Lady B)a"on, no pudiendo sufrir más tiempo el 
desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles 
penalidades de la escasez,, vínose á Londres, herida en sus 
más caras afecciones, desesperada del porvenir, enamoradí- 
sima de su marido ; pero encontrando en este amor una 
fiíente ponzoñosa de dolores. En tan horrible situación, 
parió al poeta que Goethe debia en su poema piintar como 
tójo de Fausto y Elena, caido del cielo al cieno, pero conser- 
vando sus alas místicas, su lira de oro en las manos, y el 
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^resplandor de su divina belleza en el olímpico rostro. Byron 
33.otaba que en su familia los matrimonios producían frutos 
4fiicos. " Las alimañas feroces, las tigres, las leonas, añadía 
i^l poeta, paren poco. " Largo tiempo rehusó nacer, comp 
;si temiera el mar de la vida, que debia agitar con sus pasia- 
oies, oscurecer con sus dudas y rizar también dulcemente 
jícon el céfiro de sus cantos. Fué necesario arrancarlo como 
<por violencia á las entrañas de la madre, en las cuales pare* 
jcía haberse fabricado ya ima tumba. Cuando tocó la tierra, 
4iquél ser nacido para volar por lo infinito, su pié se encogió 
icomo si la tierra le quemara. * Fué desde su niñez cojo. 
Este hogar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disi- 
pador, este tio asesino, esta madre amargada que habia per- 
idido las dulzm^s de su sexo en las espinas de su dolor, esta 
tsangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde 
;anduvieran errantes los normandos, esta cuna mecida por la 
«desesperación y regada eternamente de lágrimas, esta deca- 
dencia de una familia ilustre que parecia próxima á extin- 
;guirse en su último representante, esta cojera accidental, por 
•íla que sintió penetrar hasta su corazón mil veces ,el helado 
ifilo del ridículo, todas estas desolaciones le inspiraron aque- 
lla elegía eterna encerrada en sus versos, como una c<mti- 
•nuacion no interrumpida del primer amargo sollozo de^u 
^eadstencia. 

Hay un ser que pued^ dulcificar todos estos dolores, que 
4>u^e destruir todas estas tristes asperezas, la madre. T>jos 
«os la ha dado para poner una gota de miel con sus puros 
*i>esos en el acíbar d^ la vida. Dios la ha enviado, junto ^ 
4a cuna, para que ¿d abrir lospjos, oculten las alas de su 
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amor toda la oscuridad del horizonte en que vamos á bata- 
llar para conquistamos la muerte. Dios ha querido que sus 
manos plieguen nuestras manos, para las primeras oraciones, 
y que su sonrisa sea la aiurora de lo inñnito para la esperan^ 
-za. Ella es la virtud, la caridad, la parte tierna del corazón, 
la nota melancólica del alma, el fondo inmortal de inocen* 
cia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues 
•del más cruel carácter. Cuando sintáis un buen impulso en 
^1 corazón, el deseo de enjugar una lágrima, de socorrer una 
desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de lan- 
¿aros á la muerte por salvar la vida del prójimo, volveos, y 
-encontrareis á vuestro lado, como el ángel de la guardia que 
-os inspira el pensamiento del bien, la sombra querida de 
vuestra madre. La razón, los libros, las escuelas, el padre, 
nos dan las ideas : los sentimientos siempre los dan las ma^ 
dres ; el carácter, siempre las madres lo forman. Catalina 
-Gordon pudo dulcificar con su educación la hiél de la vida¿ 
-de Byron. El Titán necesitaba ser cincelado, para corregir 
^us monstruosidades, por los brazos de una madre. Pero* 
Catalina, extraña, desigual, orgullosa, no sintiendo otra pa* 
•sion que el amor de su marido, y la tristeza de no ser cor- 
•respondida, arrojó moralmente con desden su hijo al fonda 
délos abismos del mundo, como si le molestara aquél re^ 
cuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, amis- 
tosamente divorciado, no iba al hogar sino para estafar á su 
esposa ; y no miraba al niño sino para decirle con amargiura 
que se parecía á él mucho, y darle algtm golpe ó algún re- 
gaño por toda señal de su cariño. Byron ha querido ocut- 
Jax estas tristes verdades ; pero se desprenden de toda la 
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historia de su vida. En 1791 murió su padre, que, en me- 
dio de su disipación y de sus locas pasiones, guardaba cierto 
fondo de bondad, realzado por una singular y varonil her- 
mosura. Sus dos mujeres le amaron con delirio. La pri- 
mera, después de haberse por él separado de un opulento 
marido, murió por seguirle, estando enferma, en sus correa- 
rías de caza. La segunda, la madre de Byron, guardó su 
pasión por él con ima fidelidad inquebrantable y le lloró 
muerto con un dolor indecible. En esta educación extraña, 
Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Bi- 
blia, que daba vigor al carácter poético de su alma con los 
versículos de los profetas. En algunas de sus obras se vé 
ese genio áspero, severo, monótono como el simoun, unifor- 
me como el desierto, pero solemne como la inmensidad y 
sublime como la idea de Dios : ese genio semítico encerrada 
por Isaías en sus admirables obras y reproducido por Mi^ 
guel Ángel en las adustas facciones de su Moisés, cuya bar- 
.ba, enroscada como la tromba de una catarata, agita el tem- 
pestuoso viento del Sinaí. A estas inspiraciones viriles se 
cruza la vida de campesino, de montañés ; pues desde Lón- 
•dres, donde naciera Byron, llevólo su madre al campo, á 
Aberdeen. Allí, antes del alba, cuando al grito agudo del 
gallo seguía el cántico melancólico de la alondra, andaba 
«ólo con el pretexto de la caza, á ejercitar sus fuerzas y á 
llevar su genio vagabundo por las orillas de los precipicios, 
por las cimas de las montañas, por las cavernas donde toda- 
vía se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspirarse 
:en los espectáculos de la naturaleza, y unir su vajido de 
poeta á la voz del universo. 
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A estas añciones campestres debió su habilidad en todos 
los ejercicios del cuerpo : la caza, la carrera, la gimnasia, 
la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. Cuando 
le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendíase 
poniendo en parangón la debilidad del ñlósofo ginebrino 
con su robustez ; lo desmañado y flojo de aquel cuerpo, con 
su habilidad en todos los ejercicios corporales ; los hábitos 
aristocráticos de elegancia de Rousseau, con lo desceñido y 
descuidado de su vestir. 

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, carácter tan enérgico 
é imaginación tan exaltada, debía nacer el amor. En los 
primeros años de la vida, se ama sin conciencia y sin que se 
despierten los instintos de la naturaleza. No advertís que 
habéis amado sino tarde, cuando experimentáis las pasiones 
profundas. Entonces recordáis que preferíais jugar entre 
todas con una niña, que á su lado os sentíais bien, muy bien; 
que la buscabais con los ojos por todas partes; que siempre 
venía tarde y siempre se iba pronto, que soñabais con ella 
en vuestro inocente lecho, y que al despertaros, preguntabais 
por ella, siendo el primer deseo encontrarla y el primer do- 
lor despedirla. Byron ha expresado admirablemente este 
fenómeno psicológico, diciendo que habia amado antes de 
conocer el nombre del amor. No fué otra pasipn ese culto 
de Dante por Beatrice, la niña que había visto en su infan* 
cia sonriéndole, que al entrar ^n la juventud víó coronada 
con las flores de la muerte, y que vio después cruzar sobre 
éí infirmo de su vida coronada por las estrellas del cielo. 
María DuíT fué la Beatrice de Byron, su primer amor á los 
doce años. Reíase su madre, burlábanse los padres de la 
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miña y los amigos de ambas casas ; pero Byron la amaba 
triste y gravemente, sin tener conciencia de sí mismo, y sin 
cque ningún pensamiento impwo penetrara en el paraiso de 
su alma. Cuando ella le dio su retrato, una copia de su 
Wancura, que envidiaría la nieve, de sus rosadas mejillas, de 
-sus rubios cabellos, caidos en bucles sobre la espalda, de sus 
-azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos, 
'que prefería aquella hermosura dibujada en el lienzo, muer- 
ta, a todas las hermosuras vivas, á excepción de la que ha- 
íbia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud de 
^u alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta 
eflorescencia anticipada de la vida; la lectura de los profetas, 
-que despertaban no aprendidos cantos en su fantasía ; las 
.páginas de la historia que le arrastraban á conversar con los 
héroes de otros tiempos, y á verlos pasar evocados por sus 
ideas ; el amor prematuro que le sonreía ya en la nüiez, co- 
mo uno de esos árboles floridos antes de la primavera ; sus 
úpaseos solitarios á las cimas de las montañas para ver pri- 
mero que los demás mortales el sol y para seguir con la vis- 
ta errante el vuelo de las nubes y de las águilas, y recoger 
en su oido el rumor de las selvas y de las cascadas ; todo 
*es^ eran señales de esa enfermedad febril que se llama gé- 
-ciio ; de esa sed infinita por un ideal nunca alcanzado ; de 
ese dolor que sienten los artistas, dolor de todos los momen- 
*tos, dolor sin tregua, perseguidor implacable hasta en el re- 
^so del sueño, engendrado por la desjM'oporcion inmensa 
^ue hay entre la idea soñada y la idea realizada, entre la 
iiermosura concebida por la mente en su pureza y la her- 
iinosura amortiguada en las palabras jr en Jas formas ; mal 
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-devorador de que todos sufren, y de que todos mueren ; su 
gloria, pero también su torcedor y su tormento. 

Byron, este grande enfermo, independiente por carácter, 
original por su genio, educado en el libre seno de la madre 
naturaleza, iba á encontrarse en bien temprana edad, metido 
en la jaula de una de esas sociedades que templan las enér- 
,gicas nativas fuerzas de su libertad con el rigor de las cos- 
tumbres. En donde quiera que la libertad es grande, la 
costumbre es imperiosa. Donde falta el freno de la ley es- 
crita, pone el tácito asentimiento de todos, el freno de sus 
leyes convencionales. En ninguna parte de Europa el in- 
dividuo es más libre, su hogar más seguro, su conciencia 
más respetada, su palabra y su idea más independientes que 
en esta Gran Bretaña, eterno objeto de nuestra admiración ; 
pero en ninguna parte las costumbres son más tiránicas. El 
satis fa(on francés, el descuido nuestro, la facilidad con que 
suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos 
todas las distancias, la familiaridad de nuestra conversación 
y de nuestras maneras no se conocen aquí, en Inglaterra. Y 
no creáis que me pongo de nuestra parte. Yo daría un tan- 
tico de nuestras costumbres niveladoras é igualitarias, á cam- 
bio de otro tanto de la libertad inglesa, que jamás he visto 
practicada ni en Francia ni en España. Yo amo igualmen- 
te la libertad y la igualdad ; no las concibo divididas ; las 
creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separad- 
las y dadme á elegir una de las dos : yo opto por la liber- 
tad. En Francia hay más igualdad que en Inglaterra. En 
Inglaterra hay más libertad que en Francia. Yo opto por 
Inglaterra. Aquí, sin ser ciudadano inglés, me hallo en mi 
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casa, bajo el amparo de las leyes inglesas, que se cumplen 
tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza. En 
Francia me hallo á merced del comisario del barrio é igno- 
to si el conserge que me abre la puerta de la casa es de la 
policía secreta. No conozco un monstruo más terrible que 
un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las car- 
nes : el despotismo desgarra la conciencia. Pero es nece- 
sario comprender que la libertad no es ün don gratuito y un 
objeto de juego y de lujo : se obtiene con una grande ma- 
durez de juicio, y se consolida con una grande severidad de 
costumbres. Los pequeños sacrificios que pueda exigir en 
la sociedad, se compensan sobradamente con esa dignidad 
tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la 
voz de la conciencia tranquila y virtuosa para los individuos. 
Así, las libertades inglesas hallan su contrapeso natural en la 
rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de 
leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilísimo 
explicar esta idea á los hombres habituados á vivir en el 
despotismo. En mis ya largos viajes por Europa, he encon- 
trado muchos rusos, y entre estos rusos uno sólo reacciona- 
rio. Este trataba de probarme una tesis bien singular, á 
saber : San Petersburgo es más libre que Nueva- York. De- 
be advertirse que el ruso era un príncipe, pero un príncipe 
músico. La razón que me daba para sostener su tesis me 
provocaba á risa ; en Nueva- York no se puede tocar el vio- 
lin en domingo. Efectivamente, imposible que los meridio- 
nales comprendan jamás cómo se celebra el domingo en los 
pueblos anglo-sajones : diríanse muertas las ciudades, em- 
bargada, al menos, el habla, de sus habitantes por veinte y 
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cuatro horas. Imposible que comprendan todo el largo ce-, 
remonial de las costumbres inglesas : los toques á la puerta, 
las reverencias de rúbrica, los complicados tratamientos, se-* 
gun las diversas categorías ; en fin, todas estas infinitas tra> 
bas con que el instinto disciplina el individualismo an^o* 
sajón, para apartarlo de la anarquía, para impedirle el des- 
orden. 

Hé aquí á Byron, independiente por naturaleza, orgulloso 
en su genio, educado en las montañas, y de pronto metida 
en una sociedad complicada y ceremoniosa. Hé aquí á 
Byron, que se cree superior á cuantos le rodean, forzado á 
bajar la frente, á doblar la espina dorsal para someterse á 
las preocupaciones generales. Su verdadero hogar había 
sido la caverna osiánica, desde donde veía levantarse los 
astros ó formarse las nubes con los vapores del valle, al son 
del viento que agitaba la cabellera salvaje de los pinos y re- 
cogía los mugidos de las cataratas mezclados con el aullar 
de los lobos y el grito agudo de las águilas. Su única pro- 
fesión había sido saltar, correr, como para desmentir su co- 
jera ; gercer sus fuerzas á la manera que los jefes de los 
antiguos Klanes de Escocia ; confiar, como los bardos, sus 
cánticos á los giros del viento, á las alas del aire ; errar por 
los desfiladeros para bañar su alma en los plateados rayos 
de la luna ; subir a la cuna de las montañas, como para al- 
canzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenia tan cer- 
ca de sí en su alma, abrumándolo con su peso, como abru- 
man todas las grandezas humanas. Este ser extraño, salva- 
je por el carácter, montañés por las costumbres, poeta por 
el genio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba á caer 
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en la sociedad más mecánica .del universo y á sentirse des^ 
trozado. por los dientes de sus ruedas. £1 destino, que le 
sonriera, dándole, por muerte de su tío, la dignidad de par 
hereditaria, le castigaba á ser aún más obediente á las eos* 
tambres inglesas. Recibióla con grande contento y no le 
previno su instinto que esa dignidad sería su cadena. Así 
de las humildísimas escuelas de Aberdeen, donde apren- 
diera las primeras letras y el latin, pasó al colegio de Har- 
row. La vida en común no se apropiaba á su genio, que 
á la manera de los altos picos, se .dibujaba en la soledad. 
La disciplina del colegio todavía cuadraba menos á su na- 
tiva libertad de carácter. Sus conveniencias eran inconve- 
niencias, sus gustos particulares generales disgustos. A ma- 
yor abundamiento, el maldito pié le hacía sufrir. Pero más 
aún que la enfermedad, las varias curas ; más que las curas^ 
el ridículo. Hasta su madre se burlaba de la cojera del graa 
señor, que no podría escalar la tribuna, ese pedestal de la 
aristocracia inglesa, sino tambaleándose como un borracho» 
Todas estas contrariedades derramaban á torrentes en su> 
alma esa hiél que luego destilaron sus versos : hiél mezclada 
en grande cantidad á toda la levadura de la vida de su siglo. 
Así, cuando podía desasirse de las obligaciones disciplina- 
rias, y leer á su gusto, devoraba libros de viajes para déte* 
nerse en las páginas de los naufragios, como buen nieto de 
normandos, como hijo digno de ingleses. Allí, acalorando 
su fantasía, mezclaba el bramido de sus tempestades interior 
res, el hervor de sus pasiones, el relampagueo de sus ideas, 
el rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes, con 
los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las 


j6 vida de lord byron. 

aguas, con lecho que de las frágiles tablas contra los esco- 
llos, con los clamores desesperados de los náufragos. Con- 
cíbese fácilmente qué su primera traducción fuera el prólogo 
del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la 
frente, como él, encadenado á la tierra, en lucha con el or- 
gullo de los dioses y la ingratitud de los hombres. A un 
mismo tiempo la savia que corría por todo su ser, se acu- 
mulaba en el corazón y en la cabeza. Así, amaba á sus ami- 
gos del colegio y odiaba á sus enemigos con furiosa pasión. 
Y como á pesar de su nacimiento aristocrático y de su or- 
gullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y pro- 
gresivas, odió la tiranía de los fuertes, y entusiasmado por 
la emancipación de los débiles, se interponía para impedir 
-que los recien llegados fuesen perseguidos y maltratados 
por sus compañeros, como allí era de antigua usanza. Una 
vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza habia 
decretado, en compañía de otros, atormentar á un enfermizo, 
pobre niño, con un número determinado de golpes. Cuan- 
do estaban mediando su cruel tarea, llegó Byron corriendo, 
se echó á sus pies, y dijo : " Dejadle á él, y yo sufriré la 
segunda mitad de los golpes. " 

Mas á estos aiTebatos del corazón, unía extravagancias 
infinitas. Ignoraba que al genio solamente le es dado des- 
plegar todas sus alas allá en las altas cimas de las ideas. 
Ignoraba que los hombres de poderosa imaginación suelen 
ser como las aves de poderoso vuelo, inhábiles para andar 
por la tierra. Su cojera le inspiraba actos de desesperación 
cercanos á la demencia. Apenas sentía su cojera moral, no 
menos triste. Artista, y artista plástico, gustábale imitar el 


^■MtÉMU^AiiÉitMl 


LA PROPAGANDA LITERARIA. 1 7 

reposo de las estatuas antiguas, eternamente serenas en la 
bienaventurada perfección de sus formas. Pero ¿ qué sere- 
nidad estatuaria es dado tener á un cojo ? La modestia de 
su traje podia ocultar la imperfección de su cuerpo. Mas 
chocaba con el gusto inglés, vistiéndose lujosamente á la 
oriental, con seda crugidora y matizada, gasas de oro y pla- 
ta, turbantes sembrados de pedrería, la roja faja al cinto 
cargada de cuchillos y pistolas con maravillosas cinceladuras, 
imitando así de antemano esa legión de héroes y leyendas 
orientales que llevaba en su cabeza y que debia más tarde 
pintar en sus versos. Especialmente vestía así en sus pri- 
meras vacaciones, allá por los años 1802, en Bath, donde co- 
menzaron esas orgías en que debiera malgastar tanta vida y, 
por consecuencia, tanto genio ; porque en Byron, vivir era 
pensar, era idear, era producir, era cantar. 

Faltándole el amor maternal, sus amigos de la infancia 
pudieran moderar sus ímpetus con sabios consejos, y sobre 
todo, con sabios ejemplos. Pero tuvo la desgracia de que 
todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en 
carácter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida 
sin cortar el hilo de sus pasiones en el cilindro de la socie- 
dad inglesa ; todos esos jóvenes de talento analítico y de 
experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al 
torbellino de su genio, á las ráfagas de sus fantásticas ideas, 
que formaban una espiral gigantesca á su alrededor, impi- 
diéndole oir la voz de la sociedad. Byron los habia llorado 
tiernamente. Como él decia, si el llanto pudiera alguna vez 
desarmar á la muerte, forzarla á devolver la vida robada, re- 
sucitarían sus amigos á sus desgarradores sollozos. 
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Pero si la muerte le habia robado sus amigos, si había 
querido que el genio de una madre no fuese tan dulce para 
él como para el resto de los mortales, todavía era capaz 
de salvarle una pasión, la pasión de los milagros, el amor. 
Mas todo habia de ser trágico en la vida de este hombre. 
El amor primero de su infancia murió, desvaneciéndose á la 
manera que se desvanecen esas figuras fantásticas dibujadas- 
por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y, por 
su mal, se enamoró de Miss Chaworth, joven hermosa, per- 
teneciente á la familia enemiga de su familia. Su tio, el jefe 
de la raza de Byron, habia matado al tio de su amada, al 
jefe de la raza de Chaworth. Abríase, pues, entre los dos 
un abismo como el que separaba á Julietta y Romeo. Un 
cadáver se interponía entre los dos corazones. Byron no 
quería quedarse por las noches en el castillo habitado por 
su amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados 
se animaran, y fueran á la armería á ceñirse sus antiguos ar- 
reos de pelear, para herir al descendiente último, al repre- 
sentante único de la estirpe odiosa cuyas sacrilegas manos 
los habia salpicado de sangre en el seno mismo de la 
muerte. Pero cuando su amada salía, cuando le era dado 
verla á la sombra de los grandes árboles, sobre la fresca yer- 
ba del prado, más ligera que la niebla, enviándole de su 
frente un resplandor tan dulce como el resplandor de la lu- 
na llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo oculto siem- 
pre tras las nubes, todo su ser se calmaba como el oceana 
al beso de la brisa, y su poesía soñadora é inquieta callaba 
vencida por la realidad. El poeta de genio necesita indu- 
dablemente estas armonías de la vida para elevarse á los. 
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grandes principios generales de su siglo, y cantar como Ho- 
mero los objetos, ó como Shakespeare las pasiones, ó como 
Calderón las ideas, ó como Goethe las ciencias, antes que 
sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquél 
amor, detenido en el encanto de una pasión serena, sin las- 
tempestades que lo asaltaron, sin las dudas que lo persiguie- 
ron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de damos 
el poema cíclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta su-t 
jetivo que nos ha dado pedazos de su corazón palpitantes y 
sangrientos. La bella heredera de la familia Chaworth te- 
nía diez y seis años a la sazón, dos más que su rendido ama- 
dor. El niño comenzaba á pensar como hombre ; se pro»- 
ponía casarse, reconciliar en su lecho nupcial hasta los 
manes de dos familias enemigas ; juntar gloriosos títulos ; 
acumular feraces propiedades ; engendrar en el amor, con la 
mezcla de aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban 
de las venas de una misma raza, héroes, marinos, oradores^ 
dignos de sostener su nombre en esos dos agitados elemea- 
tos de la grandeza británica : en las asambleas y en los 
mares. 

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseau, 
ese eterno modelo del arte de las confidencias, describe 
Lord Byron sus entrevistas en las colinas coronadas por una: 
diadema de árboles ; sus paseos por los lagos, y sobre toda, 
aquél en que la barca donde los dos iban, se apartó de to- 
das sus compañeras para pasar, primero, por la boca de una 
caverna tan baja que les obligó á tenderse en el fondo de 
aquél lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus 
dos alteas, lecho de castos, de platónicos amores, apenan 
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expresados por la luz de una mirada, por la tristeza de un 
suspiro. Pero aquella joven le hacía padecer cruelmente. 
El noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus ami- 
gos, que tenían el privilegio de ceñir aquella cintura, á la 
cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin que todos 
sus nervios temblaran como sacudidos por el rayo. Mien- 
tras la dichosa pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el 
corazón, temiendo que en todos los salones resonasen sus 
fuertes latidos. Y á pesar de no haberse nunca formalmente 
declarado, era comprendido. Sabe sondear muy bien la 
mujer el abismo de una mirada. Y era comprendido hasta 
el punto de recibir un retrato, que en aquél tiempo era una 
respuesta de amor. Pero un dia creyó volverse loco. Atis- 
baba á un grupo de jóvenes, entre las cuales se encontraba 
Miss Caworth. Naturalmente, la conversación era de amo- 
res. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas, de 
su hermosura, y de las miradas y los suspiros que habian 
sorprendido. Miss Caworth, sin desconcertarse, con la se- 
renidad de la indiferencia, dijo esta cruel frase : — "Me ofen- 
déis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho, 
por ese cojuelo. " — En dos palabras habia definido las dos 
mayores distancias que, según Byron mismo, separaban al 
poeta de su ventura : la niñez y su defecto ; aquél horrible 
defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolo- 
res. Pero oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando 
menos lo esperaba, oirlo en el momento en que los proyec- 
tos más halagüeños se desplegaban como un panorama in- 
finito en su fantasía, en el momento en que iba á rendirse a 
sus pies, á mostrarle el fondo de su corazón velado por pro- 
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fundísimo respeto ; oir esta cruel sentencia de muerte para 
su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosísimas espe- 
ranzas, ¡ ah ! era tanto como caer del cielo en el instante 
mismo de tocar su dintel y entrever la luz, al fondo del in- 
fierno. Byron se encontró en este momento transformado, 
sólo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre 
el hielo, en una noche de espesas tinieblas, y sin más confi- 
dente de sus penas y de sus angustias que el aire tenebroso, 
cuyas vibraciones repetían sus desgarradores lamentos, en 
vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad. 
La desesperación fué tan grande como su amor. Salióse 
del castillo, corrió por la campiña sin saber á dónde : todo» 
sueño huyó de sus párpados, toda tranquilidad de su aljna. 
El mundo le parecía vacío, y vacío el cielo ; hubiera bende- 
cido la muerte, á estar seguro de que la muerte satisfacía su 
primer deseo : la nada. En 1805, aquella mujer tan que- 
rida se casó con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado do- 
lor del poeta se conoce perfectamente en los breves y senci- 
llos versos consagrados á este doloroso suceso. ' En vez de 
pintar su pasión, la intensidad de su amor rayando en locu- 
ra, la belleza de su amada, bastante poderosa á excitar todos 
sus deseos en toda su viveza, la felicidad del rival afortuna- 
do que la posee sin comprenderla, acaso sin amarla, y que 
se desposa pisando el corazón del poeta, hiriendo todas .sus 
fibras, envenenándolo con la ponzoña de unos celos abrasa- 
dores como el plomo derretido y duraderos como la eter- 
nidad ; en vez de entregarse á todas las furias de una pasión 
malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de un 
amor sin esperanza, se contenta con decir melancólicamen- 
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te, que no verá más la colina, teatro de sus entrevistas, los 
árboles, testigos de sus juramentos. 

En esto, la niñez de Byron se acababa, y comenzaba su 
juventud. Habia entrado de una edad en otra por el desen- 
gaño, como entrara de la nada á la vida por el dolor. Al 
encontrarse en esta línea que separaba dos grandes segmen- 
tos del círculo de su existencia, delirante dolor le poseía. 
Su fortuna era inútil, su ilustre nombre odioso, los cortesa- 
nos que acompañan toda grandeza incómodos, la sociedad 
embarazosa y triste como las paredes de un calabozo, la 
gloria imposible, ia amistad muerta ; su amor en poder de 
jun rival afortunado ; tomar á sus montañas, vagar en la 
-sombría soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su 
riieseo ; ó si nó, tomar alas como la paloma, volar y volar sin 
idescanso, subir y subir sin ñn, hasta perder de vista el muñ- 
ólo, y buscar en el cielo, allá muy lejos, la paz. Forzado á 
ísepararse de su colegio de Harrow, todo lo echaba de menos 
y se despedíp, de todo con dolor ; de la pradera donde habia 
batallado con sus compañeros, de la oscura aula en que 
habia oido los regaños del pedagogo, del teatro en que re- 
presentaba creyéndose capaz de eclipsar á Garrik, y del ce- 
jDaenterio donde iba á llorar sus amigos muertos, á escribir 
-palabras entrecortadas como sollozos en el mármol ó en los 
troncos de los árboles, para mirar el rayo último del sol po- 
niente ó soñar con los misterios de la vida y de la eternidad 
entre las sombras de la noche. 

Temprano comienza ya esta desesperación de Byron, que 
debia pegarse á todo un siglo, como su enfermedad moral. 
Unos la atribuyen al clima de su patria, otros á su tempera- 
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mentó y á sus nervios, otros al siglo en que había nacido y 
cuyas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revo- 
luciones, cierra con su nacimiento este Titán, que ya se le- 
vanta como un rebelde, ya llora como un niño, tendiendo á 
esos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia, 
de una fé. Nfeturalmente, el poeta no puede representar á 
su siglo como el filósofo, como el orador. El filósofo escri- 
be después de haber depurado sus dudas, un sistema que la 
razón dicta y que la lógica encadena : sirve, pues, á una idea. 
El orador eleva su vida á las alturas de su conciencia y se 
consagra á una causa, á una reforma. Para esto necesita 
concertar sus fiíerzas, disciplinar su carácter, reunir sus ideas 
en tomo de un pensamiento capital, y tener la lógica, la con- 
secuencia inflexible, no sólo en los discursos, sino en la vida. 
El filósofo no es un artista ; la inspiración no es un numen. 
El orador es más artista que el filósofo, pero su arte está su- 
bordinado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar 
no es cantar, es raciocinar, es convencer, es persuadir. La 
armonía, la belleza, deben ser auxiliares del raciocinio, des- 
tinadas á conseguir más pronto su triunfo. Pero el poeta 
es un ser misterioso, indefinible, que se escapa al análisis 
como el dogma, y que se pierde de vista como el ave de la 
montaña, la alondra, cuando deja su nido de barro y se vá 
por las alturas etéreas en busca de la luz que aún no des- 
punta, mientras todos los demás seres duermen profunda- 
mente en las sombras sin presentir el nuevo dia. Los poe- 
tas son liras que suenan á todos los vientos ; lagos que cam- 
.biaii los matices al paso de cada nube ; son algo de incom- 
prensible, como las profecías, como los presentimientos, como 


24 VIDA DE LORD BYRON. 


los sueños. Las ideas más contrarías batallarán en su ca* 
beza y saldrán á borbotones de su pluma. Su genio mar- 
chará con la fatalidad del torrente ; ya humilde, ya ruidoso; 
ora despeñándose por las oscuras breñas en espumosa cas- 
cada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador 
arroyo, para repetir las estrellas de la noches ora entrando, 
poderoso rio, en el océano insondable de la eternidad. Así 
es que en un poeta podéis casi hacer el examen de concien- 
cia de una época : podéis ver sus incertidumbres, sus dolo- 
res, sus aspiraciones, sus crisis de reacción, sus ímpetus de 
progreso, sus batallas internas, sus ideas. Víctor Hugo ha 
sido legítimamente bonapartista, romántico, doctrinario, ere- 
vente, racionalista, libre-pensador y demócrata. Pero cuan- 
do queráis buscar la leyenda de este siglo, lo que todos- 
hemos pensado, lo que todos hemos sentido ; nuestros desfa- 
llecimientos morales, nuestras cóleras en las cadenas ; las 
esperanzas que hemos concebido por los orgullosos triunfos 
sobre la materia ; cómo imaginamos la sociedad y cómo nos 
proponemos reformarla ; nuestra concepción de las diversas; 
épocas de la historia, nuestro poema del progreso, á tanta 
costa escrito con la sangre de toda la humanidad ; nuestras 
dudas, nuestros temores y nuestra fé servida con la exalta- 
ción del martirio, leed, leed á Víctor Hugo. Lo mismo es 
Byron. El sublime desorden de este genio se parece al 
desorden sublime de la naturaleza. Al lado de una cima 
nevada, donde la luz centellea con reflejos increibles en ho- 
rizontes infinitos, un abismo insondable ; al lado de una 
plaza árida, un bosque perfumado por todas las flores de la 
tierra y henchido con los cánticos de todas las aves del cíe- 
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lo ; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es la 
duda y la fé, la afirmación y la creencia ; todo su siglo. 
Dejémosle ahora al entrar en la juventud. Ya le veremos 
en su vida ; ya le admiraremos en sus obras. 
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SEGUNDA PARTE. 


Vamos á reseñar el segundo período, y el más crítico, de 
la vida de Byron. Fatigaría al lector si hubiera de mencio- 
nar, aunque ligeramente, los diversos escritos publicados 
sobre la historia de este hombre. Forman una Biblioteca. 
Escritores de todas clases, poetas de todos géneros, psicólo- 
gos, analistas, médicos, pintores, políticos, frenólogos, todos 
cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en los su- 
cesos de los primeros dias de nuestro siglo, y por los actores 
de estos sucesos, se interesaran, han escrito algo sobre el 
alma del extraño ser que pasó como un torbellino de ideas 
y que despidió un coro infinito de cánticos inmortales. En- 
tre estos escritos hay uno que siempre hizo fe sobre la vida 
y el carácter de Byron ; el libro de Moore, su confidente, 
su amigo. Pero Moore escribió cuando aún estaba viva la 
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saña de Inglaterra contra el poeta que debia darle tanta 
gloria ; y necesitado el biógrafo de aquella sociedad, faltóle 
independencia para sí y sobráronle miramientos para sus 
contemporáneos. Y sin embargo, el libro de Moore, reser- 
vado, cobarde, es comienzo de una rehabilitación de Byron. 
Aguardábase en estos últimos dias, con grande impacien- 
cia, un libro capital sobre la vida del poeta, un libro-monu- 
mento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos relám- 
pagos de su grande alma, casi una resurrección. Imaginaos 
que Laura escribiera sobre Petrarca. No hay en el mundo 
literario quien no recuerde la beneficiosa influencia ejercida 
por una italiana hermosísima en la inspiración del poeta 
inglés. Esta beldad, por sólo ofrecer algunos instantes se- 
renos en la vida al genio herido por la duda, se ha levanta- 
do en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmor- 
tales. Yo últimamente buscaba con afán su poética sombra 
por las verdes aguas del Gran canal de Venecia, entre el 
bosque de sus columnas, entre las grecas de las cresterías de 
mármol, poniéndola al lado de aquellas inmortales figuras 
desprendidas de la paleta del Veronés ó- del Ticíano ; y en 
el cementerio de Pisa, bajo los cipreses, sobre la tierra traida 
de Jerusalen, que dá rosas tan bellas como las rosas de Je- 
ricó, celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por 
donde se ven las estatuas de mármol que lloran eternamen- 
te sobre las tumbas griegas, los ángeles del Giotto y del 
Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la 
eternidad, creía oir los suspiros de esa mujer misteriosa, 
traidos por las brisas del mar toscano, cargadas con las ca- 
dencias del Amo y con los versos inmortales de Byron» 
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Sabido es que la Vallclusa de estos amores no fué una fuen- 
te sombreada por los olivos, sino el cementerio solitario 
donde centellean los terrores del juicio final y se extienden 
todos los misterios y toda la solemnidad del eterno silencio, 
interrumpido sólo por el lamento de las campanas que cae 
de la cercana torre inclinada, ó por el eco de las oraciones 
y de los cánticos religiosos que se escapan de la Basílica, 
ó por el rumor de la vegetación y de los ipsectos que trans- 
forman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos. 

Allí recordaba uno de los libros que más influjo han ejer- 
cido sobre mi pensamiento y más sueños de poesía me han 
inspirado en la niñez, el gran libro de Quinet, el Ahasverus, 
No podia olvidar el cántico en que las mujeres más aman- 
tes de la historia rasgan, al rayo de la luna, su blanco suda- 
rio, y vienen, almas sin cuerpo, pensamiento sin forma, es- 
pecie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por 
ideas, á rozar la fi*ente del poeta con sus místicas inspiracio- 
nes. Allí, en aquel coro, estaba Safo, la que fué á extinguir 
su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte ; 
allí Eloisa, en cuyo seno comenzó á renacer la naturaleza 
humana, bajo los cilicios y las cenizas de la Edad Media ; 
allí la mujer inmaculada como el primero inocente amor, la 
niña misteriosa que lleva ya algo de las vírgenes de Rafael 
en su frente, la estrella que ha rielado en las olas de hiél de 
una vida tempestuosa, bella como ninguna y vertida por 
los resplandores del eterno sol : la Beatrice del Dante. 

Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet á la con- 
desa de Guiccoli como una de las más bellas formas que ha 
podido revestir la inspiración sobre la tierra. Y en efecto, 
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aquella mujer, que habia encontrado al poeta en la mitad de 
su camino, cuando la desesperación le hervía más rugiente 
en el pecho, cuando la fé se le apaga casi con la vida, y le 
habia sonreido como sonríe la luna entre las nubes de la 
tempestad, y le habia calmado con sus lágrimas como la 
lluvia de férvido océano, y le había inspirado versos serenos, 
cuya dulzura entrara en la miel más sabrosa que guarde el 
Universo espiritual de las artes, y le habia movido á accio- 
nes inmortales, como la lucha por la emancipación de los 
griegos, cuyo recuerdo entrará entre los heroísmos y los sa- 
crificios mayores de la historia ; aquella mujer es una de 
esas sublimes musas que pasan cantando como una bandada 
de blancas aves místicas sobre los horrores y las tristezas 
del mundo. Yo creí siempre que la condesa de Guiccoli, 
después de haber sonreido á Byron en Venecia, después de 
haberle llevado á Ravenna, después de haber paseado con 
él melancólicamente á las orillas del Amo, bajo los pinos 
verdi-negros de Pisa, habia muerto al dia siguiente de la 
muerte de Byron, sobre la tierra de Grecia. ¿ Qué podia 
hacer ya en el mundo ? ¿A qué vivir, cuando jamás volve- 
ría á ver en la tierra el ruiseñor misterioso que cantara á su 
lado, y trasmitiera estos cantos, no al aire vago, cuyos giros 
los repiten y los disipan en la brevedad de un instante, sino 
á la gloria, dispensadora de la inmortalidad ? No podia yo 
pensar que la muerte hubiera arrastrado á Byron y perdo- 
nado á la condesa. Creí que sus almas se hallaban confun- 
didas hasta el punto de vivir ambas de una misma vida y en 
un mismo cielo, como esos astros de una constelación que ja- 
más se ven separados, y que desde el principio de los tiem- 
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pos se contemplan mutuamente en la inmensidad del espacia 
con amorosa mirada. 

Eloisa no hubiera pasado á la posteridad á haber tenida 
otro pensamiento que el pensamiento de Abelardo. Para 
vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en el charca 
de sus lágrimas, sobre las piedras frias del claustro, viuda 
inmortal del género. Su corazón vive tanto como la cien- 
cia de su amante, porque el corazón de Eloisa encerró lo 
infinito por el amor, como encerró lo infinito el pensamiento 
de Abelardo por la inspiración y el raciocinio. La violen- 
cia y el odio los separaron ; pero ahora sus huesos duermen 
juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el calor etemo/ 
de la llama que los animó durante la vida. 

¿ Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli ? Ha vivido., 
Y no sólo ha vivido, sino que se ha casado con un marqués 
rico y senador dé Francia, con el marqués de Boissy. Y 
no sólo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha es- 
crito un libro sobre Byron en dos gruesos volúmenes, inspi- 
rados por óptima intención, pero enojosos como toda difusa 
apología. He recorrido las mil doscientas páginas de sus 
dos volúmenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un ra- 
yo de inspiración. , El cielo no ha querido concedérsela á 
esta marquesa rica, senadora francesa, que cubre de flores de 
luciente seda el esqueleto de su amante. La condesa faltó 
á su primer marido por Byron. Esta falta sólo podia tener 
una excusa : la eternidad de su amor, ¿ Cómo ha llevada 
la condesa Guiccoli su luto etemo ? Llamándose la mar- 
quesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libra 
voluminoso, inacabable, sobre Byron, libro que es un apolo- 
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gético monótono y enfadoso, cuando debiera ser la poesía 
lírica escapándose de un alma, enamorada. Yo estoy seguro 
qué otro libro escribiera si en su viudez moral se encierra, si 
arrastra el luto hasta que Dios la hubiera llamado, si vá á 
buscar, para tejer una corona al poeta, las bien-olientes vio- 
letas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de 
trapo de los salones de París, que sólo huelen á perfumería. 
Sigamos contemplando la vida de Byron y compadecién- 
dole hasta por las desgracias que le han sobrevenido más 
allá de la muerte. Le dejamos en la primera parte, cuando 
pasaba del colegio de Harrow á la Universidad de Cam- 
bridge. Corren los años de 1805, 1806, 1807, 1808. El 
niño es joven. Si en la primera edad hubiese sido menos 
desgraciado, fuera en la segunda menos vicioso. La niñez, 
como la semilla, se pega á la tierra, donde van á brotar las 
poderosas ramas de la vida ; se confunde con el mundo ex- 
terior ; se penetra del espíritu de la familia ; es continuación 
de los nueve meses de gestación, de los dos años de lactan- 
cia ; y como la leche maternal es su alimento, como la san- 
gre maternal es su jugo, la educación maternal es su hori- 
zonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de su alma. Ya 
en la segunda edad, estas armonías cesan, esta sujeción se 
rompe ; la vida sale, casi siempre desbordada, del hogar 
paterno, espaciándose fuera de su cauce como un torrente 
henchido por el deshielo en la tibia primavera. Los jóvenes 
suelen ser de oposición á cuanto les rodea, inquietos, rebel- 
des, llenos de vida. Las pasiones brotan como las flores, 
rompiendo la película que las envuelve. La juventud es 
una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia. 
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Se mira al horizonte, se le vé dilatado, infinito ; y no se ven 
las sombras que lo manchan, ni las tempestades que relam- 
paguean por todos sus bordes. A la vida de la familia, se 
sustituye la amistad ; á la tranquilidad, el amor ; á la inocen- 
cia, las pasiones. Cuando crecemos, cuando adelantamos 
en la vida, viene la serpiente á echamos del Paraíso. Se 
necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos 
dias supremos entre la inocencia y la pasión, este hervor 
primero de la sangre, esta primera voluptuosidad de la 
vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, si no 
viene á endulzarla con su miel la virtud. En los primeros 
años necesitamos una madre. Pero en los segundos, en la 
época de la juventud, necesitamos una mujer á quien amar 
castamente para no perdernos. Si esta mujer aparece en el 
dintel de la vida, todo se vuelve felicidad ; y la pasión se 
manifiesta, como una savia purísima, en pensamientos vagos, 
en aspiraciones ideales, en una especie de religión poética, 
que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma, que 
abrasa, como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego, 
la pacifica y esparce su calor benéfico por lo infinito. Lady 
Byron fué madre amante, pero no filé madre tierna, y no 
proveyó á las primeras necesidades morales de su extraor- 
dinario hijo. María, su segundo amor, acaso el más hondo 
de aquella alma privilegiada, el destinado á sostenerle en 
sus alas, María lo despreció por un hombre vulgar que no 
cojeaba. Las tempestades del hogar, las luchas entre los 
dos seres que lo engendraran, la sangre normanda bullidora 
é inquieta, las terribles historias de su familia, los desolados 
castillos donde se criara, las montañas de Escocia heridas 
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por el rayo y llenas de desacordadas voces de los torrentes 
y los aludes y las águilas ; todo esto debia dar al arrogante 
Encelado, nacido para las luchas titánicas, una energía de- 
masiado extraordinaria, para que no rompiese los límites se- 
ñalados á la vida, estrellándose contra el mal. 

La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La dis- 
ciplina sufría relajaciones muy grandes. La libertad de la 
vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron tenia 
caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente ; 
delirios de esa fiebre moral llamada genio. Vestíase á veces 
fantástica y bizarramente. A pesar de que, temiendo mucha 
á la gordura, apenas comía otra cosa que vejetales y carnes, 
daba cenas babilónicas, en que la imagen de Sardanápalo,. 
después tan magistralmente evocada por su pluma, se dibu- 
jaba en la retina ardiente por los vapores del vino. Llevaba 
junto á sí formidable oso encadenado, pidiendo que le con-» 
cedieran la corona de doctor. Tenia una amiga que disfra- 
zaba de jockey, obligándola á seguirle por los paseos públi- 
cos. Gozábase en pintar su vida como un torbellino de 
vicios y su conciencia como un cadáver devorado por lá 
corrupción. Formaba una especie de asociación monástica 
con sus amigos, y bebian en un cráneo montado y cincelado^ 
en plata ; lo cual ocasionó la infundada creencia vulgar de 
que bebian en el cráneo de una fantástica querida que ima- 
ginaban violentamente muerta. Tiraba á la pistola, cabal* 
gaba como el primero, recorría tres millas del Támesis na- 
dando. Cierto dia se vio su perro favorito atacado de rabia. 
Cuidólo con espantoso peligro de ser mordido, como si fue- 
ta su hermano ; y cuando murió, consagróle un epitafio coma 
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si hubiera muerto parte de su corazón. A los diez y ocho 
años se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus do- 
minios en manos de usureros. A los diez y ocho años 
habia tenido tres duelos; uno porque le llamaron ateo. 
A los diez y ocho años habia tenido un hijo natural, reco- 
giendo al par esta primera prenda de su corazón y el última 
suspiro de su querida. A los diez y ocho años habia ya 
compuesto un.volúmen de versos. Y como tomara posesión 
de sus tierras patrimoniales, habia citado á sus amigos á or- 
gías donde se presentaba un buey como en los banquetes 
homéricos, se vertía el vino como en los banquetes asiáticos, 
se luchaba á los puños y á la espada como en los banquetes 
romanos, y se concluía por escenas de desorden y de pros- 
titución. Entre los comensales de estas orgías se e ncontra- 
ban hombres que luego habian de hacer una revolucio n po- 
lítica, como la que hizo Rusell con la reforma electoral ; y 
una de esas revoluciones sociales que se elevan á la altura 
de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abrien- 
do los graneros del mundo por la ley de cereales al puebla 
ingles, obligado hasta entonces á comer el mendrugo caida 
de las mesas de la aristocracia. A pesar de que haya inten- 
tado la gazmoñería protestante retratar á Byron como un 
monstruo, capaz de todos los vicios y de todos los crímenes, 
sólo esta época de su vida fué verdaderamente viciosa, y 
aun examinándola con detenimiento, se descubre antes el 
vértigo que el propósito deliberado de obrar mal, y antes el' 
aturdimiento que la perversidad. 

El culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja 
la educación descuidada y el amor desgraciado. Una idea 
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absorbe en tales términos la vida, qae no deja espacio al 
corazón para perverdise, ni tiempo material á la voluntad 
para ocuparse en el maL El placer infinito del trabajo, de 
la elaboración lenta de una obra, de las cDntínuas contem- 
placiones de esos tipos que vagan en la mente, quita en 
verdad todo gusto por las bajas voluptuosidades de la ma- 
teria. No hay ningún goce físico que se parezca al goce 
espiritual de las grandes creaciones artísticas ó de los gran- 
des pensamientos científicos. Las artes dieron á Miguel 
Ángel, las matemáticas á Newton, la filosofía á Kant, una 
castidad tan pura que llegó á ser como una mística, sí, como 
una cenobítica virginidad. Sus amores ñieron lo ideal, sus 
amadas las ideas, sus hijos la estatua de la Noche, la crítica 
de la Razón, el cálculo de lo Infinito. Byron pertenecía 
más á la humanidad que estos genios, especie de soUtarios 
del pensamiento, especie de estatuas iluminadas por una 
idea inmortal ; Byron habia nacido para amar y ser amado. 
Pero indudablemente, la inspiración, la presencia del ideal, 
los amores puros por las puras formas de la belleza poética, 
todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para 
no dejarle caer en esos amores anónimos, brutales, que pin- 
tan dos cuerpos manchados en los goces impuros de un mo- 
mento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para 
dejar un recuerdo de vergüenza en la mente y un desencan- 
to eterno de toda la vida en el pecho. 

Pero hasta en el culto por el arte fué desgraciado. Buscó 
prematuramente la gloria, y encontró la más acerba censura. 
Se necesita haber nacido con la vocación de escritor para 
comprender la impaciencia con que en la primera edad se 
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desea ver impresas las propias obras. Y después de impre- 
sas, la inquietud con que se recoge todo juicio, con que se- 
pesan todos los votos. El amor propio abulta el méritO' 
propio de una manera monstruosa. Pero esta inquietud por 
el juicio ajeno es una prueba de desconfianza, una prueba 
de que la conciencia se sobrepone en el hombre á toda pa- 
sión, aun al amor de sí mismo. Infinitas veces el aplauso» 
concedido fácilmente á las medianías se niega al mérito ex:- 
traordinario. Toda grande naturaleza tiene algo de incom- 
prensible. Toda grande cualidad tiene algo de sublime. Y 
lo sublime nos fatiga con un peso incalculable, sobre todo 
cuando no podemos comprender su grandeza. Cuántas 
gentes he visto que, después de haber contemplado por lar- 
go espacio de tiempo la bóveda de la Capilla Sixtina, por- 
tento de Miguel Ángel, legión de titanes, de profetas y de 
sibilas, que han tocado á los límites últimos concedidos á la 
expresión de las ideas, que han subido hasta las más altas 
cimas del arte, no han sacado de esta contemplación otra 
cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada más fácil que 
maldecir de aquello que no se comprende. Además, hay- 
escuelas literarias, como hay escuelas políticas, que reniegan 
de todo cuanto no se ajusta á su estética ó su constitución. 
El asesinato y la calumnia les parecen armas buenas contra 
sus enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio de mu- . 
cho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufrir 
ninguna competencia, no pueden perdonar al joven que 
viene á sucederles. Han formado un símbolo de la fé críti- 
ca, han reunido una Iglesia del gusto ; excomulgan á los- 
herejes,- y ya que no pueden quemarles todo el cuerpo, les 
queman la sangre. 
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Byron se presentó con su primer volumen de poesías de- 
lante de estos sanhedrines de la crítica, delante de la célebre 
Revista de Edimburgo. Esta acreditada publicación echó 
plomo derretido sobre la cuna del poeta. Jamás fué la crí- 
tica tan dura, tan implacable. El joven autor no llegaba ni 
á la medianía. Sus ideas ni subian ni bajaban de un mismo 
nivel, á la manera de un agua estancada. Llamábase me- 
nor de edad en son de excusa, y esta minoridad se vé desde 
el principio hasta el fin de la obra como inseparable compa- 
ñera de su estilo. Habíale sucedido como á todo el mundo : 
escribir una larga serie de versos detestables entre su salida 
/del Colegio y su salida de la Universidad. Recordábanle 
que para ser poeta precisa al menos un poco de sentimiento 
y otro poco de imaginación. Las imitaciones de Ossian y 
Homero no pasaban de ensayos buenos para una clase de 
retórica, pero indignos de la publicidad. En medio del ar- 
tículo, se deslizaba su pensamiento capital ; que el noble 
lord no naciera para poeta y debia, por ende, abandonar á 
mejores ingenios tan peregrino arte. 

Lord Byron sintió el golpe en la nerviosa sensibilidad 
propia de los poetas. El filo de aquella crítica le heló el 
corazón. Sus labios brotaron hiél y sangre. En su dolor, 
revolvióse airado contra su patria y contra todos los con- 
temporáneos decorados por nombres más ó menos famosos. 
Todas las cualidades satánicas de que él mismo se creía do- 
tado con bien poco amor propio, resaltan del fondo oscuro 
de esta sátira : - el cinismo, la ironía, el sarcasmo, la rabia, 
el rudo rencor y la satisfacción de la venganza. El cojo 
inmortal entra, como uh Vulcano, con el martillo enrojecido 
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•en el Olimpo de Inglaterra, y no perdona ninguna de las 
estatuas de sus dioses. Díceles á los unos que son comer* 
ciantes avaros y no poetas inspirados ; á los otros, gue ha- 
biendo tomado por héroe de una obra un idiota, después de 
haberla leido no se sabe quién es el idiota, si el protagonista 
ó el autor de la obra ; á éstos, que han peleado en formida- 
ble duelo con pistolas cargadas de pólvora ; á aquellos, que 
han vestida á Camoens de encajes de Inglaterra ; á un no- 
ble lord, que sus comidas valen más que sus traducciones ; 
.á un célebre historiador, que escribe porque come, y come 
porque escribe ; á los lores, que acuden á reuniones donde, 
entre coros de eunucos extipendiados, se entregan sus hijas 
al lascivo baile y ellos al ruinoso juego, prometiéndose todos 
én estas babeles de vicios, alcanzar el dinero y la mujer de 
su prójimo. Imagínese qué efecto produciría esta sátira, en 
una sociedad donde tan escrupulosamente se observa el res- 
peto al pudor y donde tan castos son los labios y tan puro 
el lenguaje. Imagínese cómo se revolverían los heridos por 
aquél genio candente contra las manos que abrasaba sus 
carnes. Una nube de injurias rodeó al poeta. No contri- 
buyó en poco esta malhadada sátira al odio implacable con 
que le persiguieron sus contemporáneos. Lord Byron co- 
menzó por publicarla anónima, y concluyó por ponerle su 
nombre. Anunció que esperaba en Londres cuantas satis- 
f^icciones quisieran exigirle. Y como todos se limitaran á 
murmurar sin retarle, exclamó tristemente : — " Han pasado 
los tiempos de la caballería. " 

Entre los más duramente tratados, hallábase su pariente 
Carliste, que habia sido su tutor. El noble joven jamás se 
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arrepintió de este proceder. Al contrario, en una de las 
ediciones de sus obras se defendía con su inexperiencia de 
haberlf dedicado un libro, y aseguraba que toda la sangre 
de los Howards no era bastante á hacer un caballero de un 
villano, un sabio de un tonto. La causa de esta inmortal' 
venganza merece ser conocida, porque se relaciona estrecha- 
mente con uno de los aspectos bajo los cuales miramos á 
Byron, con su aspecto de orador, y con uno de los hechos 
más trascendentales de su vida, con su entrada en la Cámara 
de los Lores de Inglaterra. 

Lord Byron le habia pedido su protección y su padrinaz- 
go para ser presentado en la Asamblea. Nada más natural 
que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquía, que 
por sú parecido, especialmente entonces,, con el senado ro- 
mano, y por su influencias en el mundo, habia de acalorar y 
encender la imaginación del poeta. En el alma de Lord 
Byron habia, con esa nostalgia del cielo natural en todos 
los genios extraordinarios, sed intensísima de la gloria. Y 
la más grande, la más embriagadora de las glorias humanas 
indudablemente es la gloria del orador, que sin verter una 
gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos 
Irofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de 
sus oyentes y las confunde todas en su alma. No hay espec- 
táculo semejante al del orador, el cual debe ser á un tiempo 
filósofo, poeta, artista, músico, táctico ; sacar del fondo de 
su alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en formas 
perfectas, con esa fuerza creadora que, como la palabra de 
Dios, hace brotar mundos ; y por un milagro de su inteligen- 
■cia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas de. 
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aplausos cadenas invisibles, á las cuales se prenden los cora- 
zones como escfavos de aquella magia, cuyo poder sobre- 
natural es uno de los misterios más profundos del espíritu. 
El alma inquieta, activa, de Lord Byron, se imaginaba ya en 
las visiones de su fantasía triunfando de todos sus enemigos 
por la magia de la palabra y sirviendo al género humano 
por la santidad de las ideas. 

Sí : aquel hombre á quien presentaban sus enemigos como- 
indiferente á todos los dolores humanos, como dudando de 
todas las ideas, despreciador de sus semejantes y enemigo 
de Dios ; dado sólo al culto de su vanidad y al desenfreno 
de sus vicios, tenia allá en el fondo de su grande alma un 
altar reservado para la religión de los oprimidos, y la fé siem- 
pre viva en el progreso de la humanidad, que es al cabo el 
cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz 
de la tierra. No habia sólo un sentimiento de egoista amor 
propio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar los de- 
rechos que en la herencia le tocaban : habia el nobilísimo 
amor de la humanidad, como lo demostró más tarde em- 
pleando su poderosa palabra en favor de los católicos de 
Irlanda, y exparciendo así las semillas de las instituciones 
que debían brotar en nuestro tiempo ; profeta, como todas 
las grandes inteligencias, de un nuevo mundo social. 

Pero á todos estos nobilímos deseos respondió Lord Car- 
liste con criminal indiferencia. Mal hemos dicho, respondió 
con vivísimo deseo de contrariar las nobles ambiciones de su 
sobrino. Extravió los documentos legales para que se re- 
tardara su recepción oficial. Acogió con desden la dedica- 
toria de unas poesías que, obras de un niño, debían ilustrar, 
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inmortalizar su nombre, cuando sus obras propias, sus obras 
de viejo, ya estuvieran olvidadas. Y se negó, por fin, á pre- 
sentar en la Asamyea aquél grande genio que llevaba es- 
condido en su frente un cielo de poesía. Lord Byron entró 
acompañado por un lejano pariente, á quien apenas conocía. 
La alta Cámara se consagraba á sus negocios ordinarios con 
esa regularidad matemática propia de la vida inglesa. Na- 
die en aquella aristocrática Asamblea sospechaba que el 
noble Lord, venido á ocupar unas de sus sillas enrules, hu- 
biera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de 
su siglo, el cantor de sus dolores y de sus dudas. Quizá 
Byron, del fondo de la degradación en que habia caido, y á 
pesar del desencanto que las críticas brutales habian engen- 
drado en §u alma, previa con la conciencia de su propio 
mérito, y con la previsión natural del genio, la corona de 
laureles oculta bajo su corona de espinas, y la transfigura- 
ción reservada por el porvenir á su genio. Indudablemente, 
una atmósfera misteriosa debia rodear al joven, y una aureola 
centellante resplandecer sobre sus sienes. Era yá entonces 
uno de esos hombres-símbolos elegidos entre muchos para 
personificar y representar un siglo. Como nuestro tiempo, 
debia arrastrar su cuerpo á manera de un reptil, por el sue- 
lo, y su alma á manera de una constelación luminosa, por lo 
infinito ; buscar los goces sensuales, y tener sólo un goce 
completo en la contemplaccion de las ideas ; reirse de las 
creencias, y morir por la fé ; aparentar brutal epicureismo, y 
merecer ser contado entre los héroes por su vida y entre 
los mártires por su muerte. Aquella su figura, la bóveda de 
svL cabeza griega, los dilatados espacios de su firente, las ar- 
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queadas cejas ; la profundidad de aquellos ojos, que ya to- 
maban el color sereno del cielo, ya la oscuridad del abismo, 
como un océano de alterados pensamientos ; la línea bellí- 
sima de sus labios cincelados como para vibrar eternos cán- 
ticos ; su nariz aguileña, su barba partida con una gracia 
incomparable ; el gesto olímpico, la actitud majestuosa, la 
grandeza templada por su bondad, el genio centellando de 
cada una de sus facciones ; aquél color pálido y mate, seme- 
jante al color de un mármol antiguo dorado por el sol y por 
los siglos ; todo su ser, toda su persona debian revelar que 
Dios no cinceló tan perfecto vaso para que estuviera vacío, 
sino para llenario de inmortales esencias. 

Su entrada en la Cámara fué fria y formularia. La sesión 
era vulgar, los lores pocos, el Canciller recibió el juramento, 
y declaró la admisión como se recitan siempre todas las fór- 
mulas. Yo no he visto el antiguo palacio del Parlamento, 
pero he visto el nuevo ; y puedo asegurar que ha dejado en 
mi alma una emoción eterna, como la Catedral de Toledo, 
como el Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa. 
A pesar de la escasa originalidad de la arquitetura, y del 
«xceso de los adornos, los altos muros góticos, las formida- 
bles torres, la grandeza de las proporciones, el color sombrío 
aumentado por las bocanadas de humo de las fábricas y las 
emanaciones nebulosas del Támesis, las áureas aristas en 
las altas cúpulas semejantes á sombríos cipreses, iluminados 
por los rayos de un sol misterioso, dejan en el alma una in- 
definible imagen de grandeza, como expresión sublime de la 
soberanía de un pueblo, engrandecida por la sanción de los 
siglos. Las pinturas y las esculturas se distinguen sólo por 
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SUS imperfecciones. Pero los altos arcos y las largas líneas 
dan ciertamente al espíritu una idea de todas las grandezas. 
Pero lo que más admira, no es lo que estáis viendo, sino lo* 
que estáis pensando bajo aquellas bóvedas ; la fuerza de las 
instituciones, la grandeza de las libertades, el progreso que 
nunca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabido 
salvar sus derechos de la universal servidumbre en que to- 
das cayeron en el siglo décimo sexto, cuando se fundó el 
desolador absolutismo. Yo en este inmenso palacio pensa- 
ba el daño inmenso que hicieron á su patria cuantos aleja- 
ron á Byron de aquellos escaños con su odio irreflexible. 
Acaso las altas ideas sociales y las progresivas reformas po- 
líticas le hubieran separado del abismo, dando alimento á su 
deseo infinito de amor. Acaso la pasión de la libertad 
hubiera llenado más positivamente su alma que la pasión 
de lo ideal. Acaso á las glorias de la poesía hubiera reuni- 
do las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacan- 
te que imaginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel 
esposa de austera virtud y de casta fecundidad. Podemos 
padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos por 
venir recogerán el fiíito de todos estos sacrificios. Pero los 
órlios conjurados contra Byron le forzaron, no solamente á 
dejar la Cámara, sino la patria. En su desesperación, miles 
de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arroja- 
ba de sí, ignorando que habia de ser una de las primeras es- 
trellas de su cielo. 

Aquella separación de Byron no fué un viaje, fué un des- 
tierro. El mismo nos dice que salía de Inglaterra triste 
como Adán del Paraíso. Cuando vuestra patria os cree 
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incompatible con su reposo, con sus instituciones ó con sus 
creencias, no hay más remedio que abandonarla, aunque 
abandonéis con ella la mitad de la vida. Por todas partes 
hay aire, pero no es aquél aire que ha recogido los suspiros 
del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que 
ofreceros, pero ninguno es el hogar donde habéis recibido 
la bendición de vuestra madre. El cielo es grande y se ex- 
tiende por todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual 
soñasteis con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuisteis 
feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar 
vuestro cadáver ; pero ¡ ay ! vuestros huesos estarán más 
solitarios en la tierra impía que no tenga también los huesos 
de vuestros padres. Morir en tierra extranjera es el mayor 
de los castigos. No en vano hemos nacido en un país. 
Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la 
tierra la raíz del árbol ; tenemos de su cielo un beso inmor- 
tal en la frente. Nuestro corazón está amasado de aquella 
arcilla. Nuestras ideas se confunden casi con las palabras 
que la patria ha puesto en nuestros labios. El destierro 
concluye por convertirse en una enfermedad mortal de co- 
razón. Deseáis, anheláis marchar entre gentes con las cua- 
les tenéis esa comunidad de origen, de sangre, de lenguaje, 
de vida, que constituye el ser de vuestra patria, dilatación de 
vuestro propio ser. Y después de haber visto las mayores 
naciones del mundo, las ciudades más célebres, los monu- 
mentos más sublimes ; después de haber tratado á los hom- 
bres más ilustres ; después de haber asistido á una gran se- 
sión en las Cámaras de París y Londres, á una misa en 
San Pedro de Roma, á una salida del sol en la bahía de Na- 
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poles, á una serenata en el gran canal de Venecia, á una 
excursión por la cima de los Alpes, entre los hielos eternos, 
al ruido de las cascadas que mugen cayendo en el valle y 
de los aludes que levantan remolinos de nieve á las alturas, 
volvéis tristemente los ojos allá al lejano país donde tuvis- 
teis la cuna, y resumís todas vuestras ambiciones en ser el últi- 
mo de sus ciudadanos, el más oscuro de sus hijos, por tener 
hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y ma- 
ñana en la tierra de vuestros padres una olvidada sepultura. 

El amor, sólo el amor podia haber creado para Byrón un 
nuevo mundo de felicidad y de esperanza. Pero el amor 
más intenso de su vida, el primer amor verdaderamente gra- 
ve de su corazón, no encontró la correspondencia que acaso 
fuera su eterna felicidad. Amar y no ser amado. ¿ Con- 
cebís mayor tormento ? El corazón solitario, sólo engendra 
serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra vida 
ni se interesa por vuestra suerte. Los más bellos pensa- 
mientos caen por su propio peso en el abismo del alma, pues 
no tenéis á quién comunicarlos, y la hieren y la destrozan. 
Podéis salir cuando queráis de vuestra casa sin que nadie os 
detenga y volver sin que nadie os aguarde. Como la salud 
es vuestra solamente, la exponéis al primer peligro, la jugáis 
á la primera carta. Como la muerte ha de herir un corazón 
solitario, la aguardáis indiferente. No tenéis con quién com- 
partir ni penas ni alegrías. El alma que, partida en dos, se 
agranda hasta lo infinito, en el egoismo se encoge y seca á 
la manera de esas frutas caidas verdes del árbol. Cuando 
las fuertes emociones de un corazón varonil, cuando las 
rudezas de un carácter que ha peleado mucho, no están por 
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la sonrisa de una mujer querida templados, toman algo de 
salvaje, como los campos abandonados del cultivo. Des- 
pués de una tempestad, no hay calma ; después de la noche, 
no hay aurora ; después de la duda, no hay fé ; después del 
dolor, no hay consuelo. Una vida sin amor es un cielo sin 
astros. Miss Caworth, abandonando a Byron, acaso le cortó 
las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y lo 
dejó entregado á sus pnxjipias paciones y á la soledad de su 
pensamiento, entre los torbellinos del mundo. Antes de 
partirse, quiso verla el poeta. En efecto, tuvo valor para 
arrostrar la mirada de aquella mujer feliz en otros brazos 
que no eran los brazos de su primer amante. Pisándose el 
corazón y las entrañas, penetró en aquella estancia que ha- 
bía creido destinada á ser el templo de su felicidad. La 
rubia cabeza se inclinó para saludarle. Las miradas de los 
dos amantes, separados para siempre, se encontraron en 
aquél supremo adiós. Byron le dijo que su único deseo era 
la felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola 
feliz ; que sentia un gran dolor, pero que ante todo y sobre 
todo, sentia una amistad infinita por ella, hasta el punto de 
ser capaz de amar á su esposo porque la amaba á ella. 
Cuando veía al hijo de María, que apenas contaba á la sazón 
dos años, cuando descubría en su fisonomía rasgos de la fi- 
sonomía del padre, su corazón se partía de celos en mil 
pedazos ; pero cuando lo observaba y veía los ojos de su 
madre, lo estrechaba contra su corazón y lo besaba hasta 
sofocarlo. Por fin, partió. Ya lo veremos en su viaje, des- 
pidiendo de su mente una estela de luz y de su corazón un 
reguero de sangre, 
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Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en 
la cual apenas podía moverse y respirar el genio inquieto del 
poeta, era una vivísima necesidad de su alma. Rompió, 
pues, los hierros de su cárcel y se encontró en plena libertad; 
atravesó las nieblas británicas, y fué á bañarse en nuestros 
dilatados horizontes, en nuestro claro cielo, en nuestra viví- 
sima luz. Si los hijos del Mediodía no podemos contem- 
plar ima puesta de sol, cuando las nubes se tiñen de púr- 
pura, cuando las montañas casi se trasparentan, cuando las 
aguas del mar toman toda suerte de matices, sin dejamos 
arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonías y co- 
lores, ¿ qué le sucederá al hijo del Norte, acostumbrado á 
ver siempre sus árboles gigantes y su sol pálido á través de 

bs gasas de sus nieblas ? 
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Byron sintió por un momento extraordinaria dicha ; sus 
siniestras ideas, su melancolía inmortal, sus dudas y su des- 
esperación cayeron pronto en el seno de las aguas, como si 
los besos amorosos de las brisas marinas le llegaran hasta el' 
alma. En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tan- 
to como el espectáculo del mar, la brisa reco^da por la lona 
agitada, el espumoso oleaje roto y surcado por la vencedora 
quilla ; im doble inñnito sobre nuestra cabeza y bajo núes- 
tras plantas ; la vida por todas partes embriagándonos con 
su voluptuosidad ; la luz cayendo á torrentes y acrecentán- 
dose en la trasparencia de las aguas ; el aroma salado de la 
vejetacion marina difundiéndose por nuestra sangre ; el vi- 
gor de la voluntad demostrado por la lucha ; y la dignidad 
humana realzada por aquella victoria de todos los instantes 
sobre los batalladores elementos. 

Se vé en la correspondencia de Byron que ^ abna se ha 
rejuvenecido en el Océano ; que su vida se ha aumentado 
Gon la vida inñnita dd Universo. En efecto, sea cualquie- 
ra nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como 
un velo que oculta á Dios, á la manera de los místicos, ya 
como el conjunto de la vida universal, á la manera de los 
panteistas ; cuando nos entregamos á gozarla, á remirar el 
aire vivificante que circula por su seno, á contemplar sus^ 
estrellas, que nos miran con amor, á recostamos en d seno 
de sus prados, cubiertos por las ñorecillas de abril, sobre las 
cuales juguetean las mariposas, á oir el coro de siis miría- 
das de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumo- 
res, á sumergir la vista en el lejano y hondo paisaje, súbi- 
tamente nos convertimos todos en poetas, y sin poderlos 


LA PROPAGANDA LITERARIA. ¡i 


expresar como los genios superiores, sentimos los escalo- 
fríos de la inspiración pasar por nuestros nervios agitados 
como un arpa, ' al mismo tiempo que las corrientes de la vi- 
da universal centuplican las fuerzas de nuestra tenue vida* 

Pocos poetas han sentido la naturaleza conio Byron. 
Gusta, es verdad, de turbar su serenidad con el grito de los 
dolores individuales, pero también gusta de mostrar cómo 
su savia penetra hasta la imaginación, y la hace brotar flores 
á la manera que la savia primaveral hincha las yemas del 
seco almendro. Así nos ha descrito sobria y elocuentemen- 
te su llegada á las tierras occidentales, después dé haber pa- 
sado los tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encan^^ 
tadas de la viefa Lusitania, la desembocadura del Tajo, las 
montañas con sus aureolas de luz y sus turbantes de blan- 
• quecinos vapores^ los frutos de oro escondidos bajo las an- 
chas hojas de esmeralda empapadas en deliciosos aromas^ 
Lisboa mirándose en d espejo de las aguas, las no soñadai& 
bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos caminos ya se vé un 
monasterio lleno de sombríos penitentes, ya las cruces qiie 
recuerdan horribles asesinatos ; pero sobre todo, el oleaje 
jgranítico de montañas dentadas, con los picos suspendidos 
en lo infinito y casi agitados por el viento, con los cambios 
bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de 
madre-selvas, con los profundos valles donde la vejetacion 
del Norte llora la ausencia del sol, con las laderas cubiertas 
de naranjales, con el ruido de sus mil torrentes desgajando.» 
se en varias cascadas, y la vista lejana del infinito Océano 
reflejando la luz en su celeste seno. 
Byron atraviesa el Guadiana. Al pisar nuestra patria, la 
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sombra de España caballeresca se levanta á sus ojos. La 
nacion-héroe se le aparece, herida, á causa de su belleza, 
por todos los conquistadores y atándolos á todos á la cola 
de su caballo de guerra. En las inmensas llanuras españo- 
las, entre el polvo levantado por las ráfagas de los vientos, 
cree la imaginación ver siempre la eterna lucha, el duelo á 
muerte entre los moros y los cristianos, que han mezclado 
igualmente su sangre en los surcos, arrugas de nuestra madre 
tierna. Y después, cuando viene la noche, y el cielo brilla 
con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir 
por do quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo 
heroismo ó las endechas del eterno amor. Yo acabo de 
recorrer las regiones más hermosas de Europa. Y ni en las 
orillas del Rhin, pobladas por los dolientes sueños de la 
poesía germánica, ni en el golfo de Ñapóles, donde las si- 
renas levantan sus frentes de mármol coronadas por epigra- 
mas griegos, he sentido una poesía tan profundamente tris- 
te como la que se respira en las noches de Andalucía, cuan- 
do sobre la tierra encendida, á la incierta luz de los astros, 
bajo la parra ó la palmera, la gitana de tez bronceada y 
ojos negros, dejando caer sobre las espaldas sus trenzas de 
ébano que le obligan con su peso á levantar la cabeza, y 
tendiendo al cielo sus brazos como para> huir de la tierra, 
danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la 
guitarra que se queja doliente, y de la canción de amor tris- 
te como una elegía, sostenida y ligada en largas cadencias, 
como una serie de no interrumpidos sollozos. 

Byron llegó á España en la época de la guerra de la inde- 
pendencia. Su agreste suelo, sus rudos rastrojos se hallaban 
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quemados. En cada una de sus colinas se levantaba un 
fuerte. Los cañones abrían por dó quier sus bocas mortí- 
feras. Todos los españoles llevaban su escarapela de color 
de sangre en el sombrero y su arma bajo la capa. Zaragoza 
se retorcía sobre el potro del tormento, asombrando al muni- 
do con su menosprecio de la muerte. No parecía sino que 
una ciudad entera se suicidaba como Catón. Una mujer 
secaba sus lágrimas, y entre montones de ruinas humeantes 
y montones de cadáveres podridos, aplicaba con sus breves 
manos la mecha al cañón que defendía la ciudad-mártir, 
convertida en vasto cementerio. Este sublime delirio de 
España en la defensa de su independencia, se halla magis- 
tralmente descrito por el poeta, que se eleva desde 5u ligereza 
tornadiza y desde su irónico escepticismo individual, á las 
alturas de la poesía épica, cual si hubiera recogido en su 
genio absorbente el espíritu del viejo Romancero. 

Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan 
de ligero. Sevilla debía inspirarle algo más que el cuento 
insípido sobre sus dos amas de huéspedes, con las cuales 
viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, aún 
hay que admirar la torre desde donde los maestros arábigos 
estudiaban la astronomía ; el hospital levantado por el ar- 
repentimiento y que guarda junto á los cuadros de las aguas 
y de la multiplicación de los panes, esos cuadros de la vida, 
otros espantosos, pero verdaderos cuadros de la muerte ; la 
catedral gótica, austera como la Edad Media, y ya iluminada 
por los albores del Renacimiento, como si las sombras de 
una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra 
época alboreara por sus ojivas ; el palacio mudejar, cincela^ 
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do como una joya y empapado en todos los colores del 
Oriente ; los patios, que macetas de varias flores adornan, 
que sonoras fuentes refrescan rodando con sus cristalinas 
gotas los pavimentos de mármol, y que pueblan esas beldsi' 
des, cuyo color moreno y cuyos ojos, profundos abismos de 
amor infinito, recuerdan á cada paso las Vírgenes de Murillo. 
Cádiz le ha inspirado algunas bellísimas estrofas. Mas 
¿ por qué Byron, que ha visto con una tan clara perfección 
el valor de los españoles, no ha visto también la virtud de las 
españolas? Las virtudes de los hombres son fáciles de ver, por*- 
que brillan en el campo ó en la plaza pública. Con sólo mirar 
los muros de Cádiz, podia ver allí embotadas las bombas dé 
Napoleón. Pero las virtudes de las mujeres se ocultan en el 
Seno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas 
como las perlas, en el fondo de las aguas y en la clausura de 
apretadas conchas. Un viajero pasa algunos dias por ex- 
tranjera ciudad, tiene fáciles placeres, encuentra el vicio en 
la superficie, y generaliza sus emociones. Así me explico 
la injusticia de Byron y las duras frases con que marca ligera? 
mente á las mujeres de Cádiz'. Y sin embargo, si entra en 
aquellos hogares, y vé los tesores de ternura, de pasión 
unidos á la fidelidad más austera, ¡cuan otra hubiera sido su 
idea! En ninguna parte las familias se hallan tan unidas en 
el mismo espíritu y son tan amantes. En ninguna parte se 
consagra con tanto afán toda una vida á un sólo amor. Yo 
he visto languidecer en su retiro muchas de esas beldades 
nacidas para encantar la sociedad, después de haber aguar- 
dado, largos años al prometido ausente, que ha ido á morir 
en inhospitalarias playas. Yo las he visto, viudas dé uíi 
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primer anior mieUz, permanecer ñeles á ese amor único, á 
ese amor virginal hasta la muerte, y morir con la esperanza; 
de hallar á su amado en otras regicHies más serenas. Yo la^ 
h&. visto sostener diez, quince años de relaciones, desde la 
primera edad, con el elegido de su corazón, sinr que en esos 
quince años, ni un beso haya desflorado la virginidad de lo$ 
labios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del alma. 
Yo he visto á madres jóvenes y hermosas morir para el 
mundo el dia que murieron sus maridosi y convirtiendo su 
casa en claustro, no tener otras relaciones con la sociedad 
que las necesarias para educar á sus hijos. La pasión toma 
entre nosotros la intensidad inñnita de aquel ardiente clima, 
pero como todo lo que es inñnito, pasa de las limitadas re^ 
piones de la materia demasiado frágil y demasiado estrecha, 
para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento, 
donde reviste una pureza casi divina, y adquiere una vida 
casi celeste. Byron no debia haberse contentado con ver 
el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras anr 
daluzas, la pasión que relampaguea bajo sus sedosas c^ja$ 
y entre sus largos párpados, las trenzas que parecen anima^ 
das como serpientes cuando se enroscan por su blanco cue- 
lio; entre todas estas llamas debía haber descubierto la 
pureza y la hermosura del alma. 

Bien pronto dejó nuestro país. Como poeta, buscaba la 
-tierra de las formas artísticas, la tierra de la expresión per- 
fecta. No hay en el mundo país alguno que haya tan pro- 
lindamente acertado con la manifestación bella de la idea 
como Grecia. Apenas ha pasado un pensamiento por su 
inente, cuando ya se ha revestido de un dibujo inmortal que 
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-es como el perfecto delineamiento de la hermosura. Cuatro 
rayas bastan á sus dibujantes para trazar en el mármol esos 
bajorrelieves, cuya sencillez se confunde casi con la senci- 
llez nativa de las ideas, y cuya hermosura es la perfección 
tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas 
como las melodías más naturales de la creación, como el 
susurro del arroyo, como el canto del ruiseñor. Son sus- 
estatuas el bello ideal de las artes plásticas. No parece que 
el mármol haya obedecido al martillo que lo ha desgajado de 
la montaña ó al cincel que lo ha revestido de formas , sino 
á la idea y á la palabra. Cualquiera diría que la estatua se 
ha levantado de la piedra á la evocación del artista, con la 
misma prontitud con que debió levantarse del barro Adán 
al llamamiento de Dios. Cualquiera diría que un alma in- 
mortal se ha encerrado bajo la bóveda de aquellas divinas 
^ cabezas y reflejádose en los espacios de aquellas anchas fren- 
tes. Dueños los griegos de una lengua inmortal por su 
flexibilidad y por su riqueza, sus almas despiden las ideas en 
esas palabras sonoras, como un instrumento músico las me^ 
lodiosas notas. Jamás pueden olvidarse, cuando en el ori- 
ginal se han leido,los versos en que Tetis consuela á su hijo, 
iá descripcidh del valle de Colonna en el £d¿po de Sófocles, 
el ronquido de las Furias en la Orestiada de Esquilo, y los 
períodos inmortales del Ttmeo de Platón. Parece que luego 
la humanidad no ha sabido hacer otra cosa que copiar y re- 
copiar estos eternos modelos, como un aprendiz de dibujo 
copia el ejemplar que tiene en frente, borroneándolo y á 
tientas, poniendo á veces superioridad en la expresión ó en 
algunos de sus rasgos, pero sin llegar nunca á su perfecta 
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forma. Todos los artistas, clásicos ó románticos, poetas, 
pintores, escultores ó arquitectos, los que cultiven las artes 
de la palabra en la tribuna ó en la cátedra, han de ir á Gre^ 
cia á buscar los secretos de la forma. Byron no podía faltar. 
JLa patria del arte se le aparece como uno de esos cráneos 
que han llevado el peso de un alma en vida, de un alma 
capaz de elevarse hasta lo infinito, y que en muerte apenas 
pueden ofrecer habitación á un insecto. La mano aleve de 
los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenon 
para llevarlas al Museo de Londres. Los sacrflegos han 
profanado un cadáver para despojarlo de sus riquezas. Yo* 
he visto en el Museo británico los rotos mármoles del Parte- 
non, animados por el cincel de Ictino, de Calícrates y de 
Pidias ; yo los he visto con mis ojos, y los hubiera besado 
con mis labios, como el peregrino la tierra de Jerusalen. Yo- 
he visto las teorías, las procesiones, el desfile dé!* los Dioses 
y de los héroes, las vírgenes griegas ofreciendo los presentes 
de la Ática, los semi-dioses vencedores de los centauros, las 
víctimas destinadas al sacrificio, los jóvenes guerreros des- 
nudos sobre el caballo en pelo, todos perfectos en su hermo- 
sura inmortal y serena ; pero todos tristes, lejos de las colinas 
donde crece el olivo de Minerva, y de los torrentes donde 
crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las 
nieblas del Támesis y el humo de la hulla, en vez de hallarse 
circuidos del aire á cuyos besos nacieron, del aire perfumado 
del Himeto, lleno con las armonías del Egeo ; extranjeros 
eternamente, ¡ ellos, los genios del Mediodia, los genios del 
arte y de la luz ! á las sombras y á las tristezas de los climas 
del Norte, más desgraciados entre las brumas de Albion que 
Euridice entre las tinieblas del Infierno. 
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Jamás d genio dd bombie ha escrito páginas tan beDas 
como las que Bjrron consagra á sa peregrinación por Grecia. 
Son ima elegía donde no sabemos qué admirar má% si la 
perfecta fonnay si la devada idea, si la amarga tristeza. La 
hermosura plástica de los griegos se une á la ¡»ofunda me- 
lancolía de los cristianos. Cuando los veo, me parece que 
estoy viendo la Noche de Migud Angd extendida sobre el 
sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta 
como la Venus de Milo, pero triste como una Dolorosa de 
Rivera. La nave del poeta va pasando entre los promon- 
torios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas, 
los lamentos de aquellos sitios despoblados de sus dioses^ 
Jamás, desde que Plutarco escribió los lamentos oidos por 
Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religión de la na- 
turaleza se moría, jamás los hombres han escrito páginas 
tan tristes. Chorrean lágrimas, pero lágrimas encendidas, 
capaces de resucitar los dioses en las ínas cenizas de los ar- 
ruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del 
peñasco extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo 
apagó en la onda amarga la sed infinita de su corazón. Des- 
de su nave ha visto la estrecha bahía en que el genio prác- 
tico de Occidente, personificado en Augusto, venció al genio 
exaltado del Oriente, personificado en aquel fuerte pretoria- 
no que se llamaba Marco Antonio, el cual habia cambiado 
el amor á Roma por el amor á Cleopatra, la maga, la he- 
chicera, la poetisa, la encantadora, capaz de resuci*^ar con 
sus ardientes besos y sus lascivas danzas las teogonias orien- 
tales bajo los templos mismos de Grecia, y enroscarse co- 
mo una serpiente del Asia á la Ciudad Eterna, y ahogarla 
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para vengar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus 
dioses. 

La flexibilidad maravillosa es el carácter distintivo del 
poeta. En él se unen el clasicismo antiguo, el romanticis- 
mo moderno, el orientalismo ; y á la somnolencia idealista 
más vaga, el realismo más crudo, más brutal. Es la perso- 
nificación de su cáustico tiempo. Es el instrumento que to- 
dos los vientos hieren, y que á todos los vientos suena, ya 
al aura celeste matinal, llena de aromas y de cánticos, ó ya 
al mugido del huracán ardiente, cargado de polvo y de ceni- 
zas. El mar no repite los cambios de la luz tan fielmente 
como su conciencia los cambios de las ideas ; no retrata las 
nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo. 
En este sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca 
olvidado de su personalidad, arrastrando la cadena de sus 
dolores individuales por la tierra, queda y quedará siempre 
como uno de los más fieles poetas de este siglo incierto, que, 
desde sus comienzos, ha vacilado entre la razón y la fé, entre 
el derecho y la tradición, entre la libertad y el cesarismo. 
La reacción y la acción jamás lucharon con tanta fuerza, ni 
jamás consiguieron un equilibrio mayor, provinente de su 
mutua paralización. Por eso Byron es el poeta-siglo. To- 
das las ideas batallan fiíertemente en su conciencia, Y de 
todos los caracteres se reviste su alma. Después de haber 
pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Ática, 
evocando en versos de una forma perfectamente sencilla, el 
espíritu guardado en sus ruinas, entra en Albania y se siente 
atraído fiíertemente por un espectáculo bien contrarío á la 
severidad helénica ; por el orientalismo, por la hipérbole, 
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por las costumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del 
Asia, Hieren sus ojos los montañeses de la Albania con las 
largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos sara- 
güelles blancos, la faja de colores cargada de aceros damas- 
quinos relucientes de pedrería, la chaqueta y el chaleco de 
grana bordados de oro, sobre un hombro la gruesa borla 
azul que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga esco- 
peta embutida de marfil ; bronceado el color por el sol, ne- 
grós y relucientes los ojos, perfectas las facciones, altos de 
estatura, flexibles de talle, ágiles como los gamos de sus 
montañas ; evocaciones, en fin, de las primeras razas huma- 
nas, que llevan en su fi^ente como una señal augusta de su 
prístina grandeza. El gobernador de aquellas regiones le 
recibe como saben recibir los gobernadores turcos á los aris- 
tócratas ingleses. La hospitalidad de Alí es un continuo 
encanto para Byron. En pabellón de mármol, en cuyo cen- 
tro surge murmuradora fuente, sobre cogines mullidos de 
vistosa seda, teniendo á un lado el pebetero de ámbar y á 
otro el café, en frente la larga pipa, al pié de celosías por 
cuyos áureos enrejados se descubre la viciosa vejetacion del 
Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Alí de- 
parten, rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de 
macedonios con su manto rojo, de flexibles y finos griegos 
que ostentan sus facciones escultóricas, de negros mutilados, 
traidos á gran precio de la Nubia ; y mientras á la puerta 
caracolean, en caballos ligeros como el viento, ginetes de 
todas las razas asiáticas, precedidos por ruidosas músicas y 
alegres atambores, desde la alta ton-e el muezin solitario en- 
vía el anuncio de la plegaria, para recordar que Dios y la 
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idea religiosa envuelven, como una atmósfera moral, todas 
las grandezas del Oriente. 

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Atenas. 
Allí, fugitivo de las nieblas del Norte, se reconocía en su pa- 
tria. Los siglos y las cóleras de los hombres han pasado 
sobre los templos, las estatuas y las columnas ; pero todavía 
el cielo es azul, las colinas escultóricas, los bosques de oli- 
vos, de laureles y de lentiscos poéticos y umbríos como en 
el tiempo en que los habitaban los dioses ; todavía el Hime- 
to destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban 
los labios de los poetas, vibrantes de armoniosos cánticos ; 
todavía las mismas abejas que alababa Platón susurran agi- 
tando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican en 
los troncos de los árboles los olorosos panales que antes bri- 
llaban como oro líquido sobre las aras coronadas de flores; 
todavía los rayos de Apolo doran con su luz inmortal los 
mármoles de que saliaii estatuas eternamente bellas, y la voz 
de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que 
palpita en las ondas ; porque si han pasado los héroes y los 
genios, si ha muerto el arte, la libertad y la gloria, aún que- 
da viva y fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso 
por el Universo es otro de los caracteres más bellos de la 
poesía de Byron. Se vé que no es un sentimiento conven- 
cional, de reflexión, impuesto por una ley estética, á la ma- 
nera del sentimiento de Goethe, sino que nace espontánea- 
mente, como un arroyo, de su alma, henchida de la vida 
universal. 

En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontró 
en su travesía á la bella Florencia, escapada dos veces á las 
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persecuciones de Napoleón. Después en Atenas se apasio* 
nó de tres hermosísimas jóvenes griegas, las cuales rehusaroa 
toda ofrenda de este corazón demasiado expansivo y univer- 
sal. Contrajo también amistad con uno de los seres máft 
extraños y menos estudiados del siglo ; con Lady Esther 
Stanhope. Eran el alma del poeta y el alma de la maga 
propias para comprenderse. Si la edad de la dama inglesa 
y su proverbial fealdad oponian obstáculos á una relación 
de amor, la exaltación de su carácter y la poesía de la vida 
anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esta 
mujer había huido también de las nieblas inglesas, en pos de 
la luz de Oriente* Y al salir de Inglaterra, habia maldecida 
aquella sociedad convencional, cambiándola por la compa- 
ñía de las nubes, de las águilas, de las tempestades, de los: 
vientos, de todos los seres que vienen ó van de lo infinito 
en el círculo misterioso de la vida. Al entrar en las regio- 
nes asiáticas, se habia despojado de sus creencias protestan- 
tes, como la serjiiente de la pieL Su Biblia era el Universo;, 
su templo las selvas primitivas que exhalan todavía el alien- 
to del Diluvio; su altar el Líbano^ donde los profetas hebreos 
tallaron las gigantes arpas; su habitación las cavernas; sus 
compañeros los cedros seculares, cuyas profundas raices ab- 
sorben la humedad de la tierra, y cuyas altas copas el rayo: 
del cielo ; su Dios el indeterminado inñnito ; su profesión Íoí 
profecía, como si aún corrieran los tiempos de las Sibilas; sus 
medios de adivinanza, el magnetismo ; sus medios de expre^^ 
sion, un estilo nervioso y lleno de imágenes, como el estilo 
oriental ; su único móvil, cierta poesía inquieta, incapaz de 
expresión, que no pudiendo encamarse en grandes obras, se 
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encamaba en acciones maravillosas y en una vida eirante ; 
pero el fondo de su carácter era una verdadera aunque subli- 
me demencia. Sí no estoy equivocado, Lamartine encontró 
4 tan extraña mujer también allá en los tiempos para él felices 
de su vi^je á Oriente. Era el momento supremo de su vida 
y la supi^ma crisis de su gjénio. £1 realista dejaba en Eu- 
ropa sus convicciones aristocráticas, el católico su fé. Una 
jicfpkaeion vaga á la felicidad del género humano le henchía 
d corazón, y otra no menos vaga á un panteismo sentimen- 
tal, la. inteligencia. Así coma hay aves^ hay genios del cre- 
púsculo. Son como- ángeles perdidos entre el cido y la tierra, 
con la frente en la luz, con las plantas en las sombras, y que 
vuelan caprichosamente entre resplandores y entre tinieblas. 
Así vagaba Lamartine, entonces hermoso, joven, poeta cé- 
lebre, con sus Méiditaáones en la mano, como el testamento- 
de su primera edad, y el corazón y la idea puestos ya en lo& 
círculos de otras más dilatadas regiones. Lady Stanhope le 
anunció que algún dia estarían en sus manos los destinos de 
la patria; Esta mujer hubiera pasado á ser un milagro de 
previsión, y de presentimiento, si su muerte no hubiera des^ 
cubierto su locura. M. Lescure, que ha escrito ima bella é 
instructiva biograña de Byron, promete estudiar la vida de 
esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dejó á 
Inglaterra como Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se 
dio á una doctrina, mezcla informe de fé y de duda ; como 
Byron, unió á im carácter expansivo una melancolía proñm-^ 
da ; como Byron, buscó en el sol de las regiones orientales 
calor para su corazón aterido, y como Byron, murió en el 
^gazo de la naturaleza* 
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Pero no solamente anudó estas relaciones, sino que tuva 
también el poeta aventiu^as capaces de exaltar su corazón y 
su fantasía, esos dobles abismos llenos hasta el borde de su 
inmenso genio. Imposible leer el pequeño poema Giavur 
sin que el sublime terror trágico, expresado por atrevidas 
imagines, sacuda todos vuestros nervios con sus descargas 
eléctricas. Era Leiba una de las más hermosas mujeres de 
los serrallos de Hassan. La flor del granado había teñida 
sus mejillas ; la negra y trasparente lava del Etna, encendida 
aún, había hecho el cristal de sus ojos. Envuelta en su 
manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las 
nubes. Pero tenía un manto más hermoso, aunque negro, 
el manto de sus cabellos, que le llegaban hasta aquellos pies, 
blancos como la nieve virginal, cuando acaba de caer desde 
la nube sobre los picos de las montañas. Un veneciano la 
vio y la amó. Su amor fué correspondido, y una felicidad 
momentánea unió sus cuerpos, como una inñnita pasión había 
unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas riberas 
griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan 
montañas esmaltadas por los arreboles de la luz meridional, 
acaeció espantoso suceso. Una barca llevaba un saco. 
Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron 
á la mar profunda. Pero cuando Hassan volvía de cumplir 
su castigo, un hombre, más rabioso que los tigres de las mon- 
tañas, le detiene, combate con él y con su gente, hasta arran- 
carle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo 
deja revolcándose en su agonía hasta que muere sobre el 
polvo del camino. Y él implacable vá á un convento cris- 
tiano, pide un hábito á cambio de riquezas, y sin hacer ningún 
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voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando sólo al mar 
lejano y profiriendo entrecortadas palabras, en que se mez- 
<:Ian el amor y la muerte para sus dias, como si fiíera un ge- 
nio del infierno, cumpliendo una penitencia. Al fin espira, 
_y sólo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su 
sepultura. Me engaño, pide también que, si es verdad que 
los cadáveres arrojados al mar lo dejan para pedir á la tierra 
una tumba menos tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus 
•dedos húmedos sobre la firente de su amante, los pose sobre 
el corazón encendido, y se acueste á su lado, y duerma allí, 

junto a el, sin abandonarlo jamás 
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Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del 
:árabe por la riqueza de la fantasía y por el atrevimiento de 
las imágenes. Solamente la elegía final acusa la literatura 
psicológica del Norte y el carácter normando del poeta. 
Esta bella leyenda le fiíé inspirada por varias aventuras. 
Aquel Alí que tan bondadosamente le recibiera en su pala- 
cio, habia cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusa- 
das de infidelidad y las habia arrojado al mar. Ninguna de 
ellas lanzó una queja. Todas recibieron la muerte con la 
resignación en el alma y el silencio más proftindo ; hermo- 
sos juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio, 
contra los escollos. Estos casos eran firecuentes. Un noble 
napolitano, de paso por J aniña, se enamoró de una joven 
turca de diez y seis años. Su amor fiíé sospechado por la 
policía. Y los dos amantes fiíeron sorprendidos en su le- 
cho. La policía apedreó á la turca hasta matarla con el 
inocente firuto de su amor que llevaba en las entrañas, y des- 
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terró al italiano á una ciudad apartada, donde murió, no- 
de la peste que habia en el aire, sino del dolor que llevaba 
en el alma. 

En una escena semejante habia sido Byron actor, y acaso 
débese á eso el calor extraordinario con que está escrito éh 
Giaour, porque Byron esperaba magistralmente sus persona- 
les emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en 
Atenas, habia sentido el gran poeta una pasión profundísima 
por hermosa joven turca. El retiro en que estas mujeres de 
Turquía viven ; el triste abandono en que sus compatriotas- 
las tienen ; la necesidad de compartir con muchas otras el 
amor ; la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones de la 
soledad y los sueños de esas fantasías vivísimas que sólo 
ven el mundo al través de gasas y de rejas, les dan mara- 
villosa aptitud para sacrificarse á uno de esos amores pro- 
hibidos por su ley, más intensos cuanto más peligrosos, y 
cuyos atractivos se aumentan con las amenazas constantes 
de muerte que vienen á convertir en alimento de su infinita 
pasión, la cual en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta 
buscar la muerte y saborearla, con el goce de manifestar to- 
dos los tesoros de un cariño capaz de convertir en una vo- 
luptuosidad suprema la suprema agonía, y en suspiro de 
amor eterno el último suspiro de la vida. Byron, por sus 
prendas personales, debía inspirar exaltadas pasiones. Al- 
gún recuerdo hay de estos amores en aquella figura de 
Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de 
loco amor á la luz de las estrellas y al triste cántico de las 
olas. Byron y su amada se veían frecuentemente. Pero en 
esto, interrumpió sus relaciones la cuaresma turca, cuyoa 
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mandatos son, respecto al amor, severísimos. El poeta no se 
creía obligado á semejante ayuno. Y seguía yendo á ver á 
su amada. A pesar de todas las precauciones tomadas, su 
amor fué descubierto. Una tarde se paseaba á caballo por 
el Pireo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mi- 
tad de la plaza descubrió un grupo de agentes del gobierno 
que arrastraban á duras penas un grande saco. Un gemido 
entrecortado, un sollozo amarguísimo, resonó en los aires. 
La sangre se agolpó á las sienes del joven y un siniestro pre- 
sentimiento al corazón. Creyó ver, ya con la adivinación 
pronta de su genio, retorciéndose en el seno de las agua^ 
entre las agonías de la muerte, á la hermosa joven que hab ia 
estrechado tantas veces contra su corazón enamorado. En 
efecto, llegó. Su aire distinguido, su ademan imperioso, la 
riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influjo 
del nombre inglés sobre el ánimo de los turcos, detuvieron 
aquella ejecución, aquel crimen espantoso en el m omento 
mismo en que iba á ser perpetrado por la justicia mahome- 
tana, implacable como la fatalidad. El saco se abrió, y vió- 
se salir de su seno, pálida como la muerte, á la joven que 
Byron habia amado más que la vida. Allí, en presencia de 
todos, la arrancó á los verdugos, puso su propio pecho como 
escudo, sus brazos como defensa, y declaró que morirían 
unidos. El oficial del gobierno ateniense, ó se apiadó, ó te- 
mió. Suspensa la ejecución, fué este acto de clemencia con- 
firmado por el gobernador de Atenas. Pero con una sola 
condición : que los dos amantes habian de separarse. Des- 
terrada á Tobas, allí murió la infeliz beldad, si no en el fon- 
do del mar, en el fondo del olvido, palideciendo y deshojan- 
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dose en la ausencia como una flor privada de su savia. De 
tal suerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y 
Moore. Este último se refiere al relato del Marqués de 
Silgo. Pero según Hobhouse, Byron salvó á la joven turca 
de la muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la ama- 
da de uno de sus compañeros de viaje ó de sus criados. 
De todos modos, protagonista, actor, testigo, estas escenas 
orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirándole 
el sublime horror de que está impregnado uno de su más 
bellos poemas. 

La estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las 
bellas estrofas que su estancia en Grecia. Tocado de un 
entusiasmo inglés, bastante raro en su temperamento anti- 
británico, pone el San Pablo de Jacobo I muy por encima 
de la Santa Sofía de Constantinopla. Sin embargo, su pre- 
sencia en los Dardanelos se halla señalada por una aventura 
que merece contarse. El poeta era un gran nadador. Habia 
heredado la afición á este ejercicio de sus predecesores, de 
sus abuelos, diestros marinos. Su habilidad era tal, que en 
Venecia le llamaban el pez de Inglaterra. Además, como 
su genio era adorador de la naturaleza, como su espíritu era 
profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse 
al agua, creía volver al estado inocente del primitivo Edén, 
libre de toda defensa contra los elementos propicios y bené- 
ficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y ab- 
sorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su 
corazón hasta lo infinito, como el mismo Océano. Sabida 
es la tierna escena con que Ovidio ha ilustrado estos célebres 
lugares. A un lado están las riberas de Europa ; al otro las 
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riberas del Asia. Los dos mundos se miran desde el prin- 
cipio de los tiempos allí cara á cara, se acercan cual si qm- 
sieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. Es el uno 
el mundo de lo infinito, de la religión, del despotismo, de la 
casta, de la fatalidad ; es el otro el mundo de lo finito, de la 
filosofía, de la democracia, de la libertad. Y en aquellas 
dos riberas habia, sin embargo, dos corazones amantes eix 
otros tiempos. Eran Hero y Leandro. El padre de Heroj* 
para preservarla de esta pasión, la había encerrado en fuerte^ 
torre levantada sobre una de las orillas, mientras Leandro^' 
se consumía de amor en la orilla opuesta. Mas no hay^ 
imposible que el amor no venza. Esa pasión que salva los 
tiempos, bien podía salvar el abismo extendido entre Europa 
y Asia. Cuando la noche venía sobre el Bosforo, cuando la 
navegación cesaba, cuando los dos continentes se dormían, 
Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Leandro se 
iba á nado, teniendo por guía aquella estrella iluminada por 
el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyentó 
la luz. Mil veces llegó aterido, fatigado, próximo á morir. 
Pero una mirada de Hero, un suspiro de sus labios lo reani- 
maban. Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba 
y dormía ; la luz de Hero centellaba en las sombras. Lean- 
dro corría á nado en pos de una palabra de amor. De 
pronto, el huracán se desata, las olas hierven, el relámpago* 
despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la natu- 
raleza extremecida, sobre aquel furor de las aguas rabiosas^ 
Hero conoce que Leandro está en peligro, y se lanza desde- 
la torre al seno de la tormenta. Al dia siguiente flotaban 
juntos dos cadáveres que habían tenido por lecho nunpcial 
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los brazos de la muerte. Byron quiso probar si la expedi- 
ción de Leandro era posible. Una milla hay apenas de 
costa á costa. Pero las corrientes son muy fuertes. La 
primera vez no pudo vencer la resistencia de las aguas. Pero 
la segunda triunfó. Era poeta en la fantasía, era poeta en 
el genio, era poeta en la vida ; último y sublime representan- 
te de las edades artísticas reemplazadas por nuestro tiempo 
de industrias y de prosa. 

De todas estas larguísimas expediciones trajo Byron dos 
cantos de Childc-Harold y el Giaour, La misma incertidum- 
bre que tenia respecto á sus ideas tenia también respecto á 
sus obras. Mal juez de sí mismo, estimaba en más el difuso 
comentario de Horacio que las melancólicas páginas de la 
odisea, en la cual se vé el espíritu humano dolorido por sus 
dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de sus 
ideas, atravesando el campo-santo de los pueblos muertos, 
y sintiendo en aquellos montones de petrificados huesos el 
calor de la vida. Su deseo no reposaba un momento. Des- 
bordando los límites demasiado estrechos concedidos por 
nuestro organismo á su desarrollo, corría siempre inquieto 
en busca de nuevas emociones, sin examinar su naturaleza 
ni su origen, con tal que sacudieran profundamente el sen- 
timiento. Byron pudo decir, transformando el entimema de 
Descartes : siento, luego existo. No estudiaba las ideas, el 
Universo, la sociedad, en el fondo de su gabinete, con el 
frió análisis de Goethe, ayudado por la experiencia de otros 
genios y por el trabajo de otras edades, nó ; medía la socie- 
dad por sus propias pasiones, el Universo por sus propios 
viajes, las ideas por sus propias creencias ; expresaba lo que 
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sentía ;. y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la fan- 
tasía, sino por la acción de la vida. Ver, experimentar, pa- 
decer ó gozar, luchar, vivir más que pensar: hé ahí el carác- 
ter de Byron. Su Evangelio es la acción. En su sentir, la 
poesía no es el sueño escondido en las profundidades del 
alm^, sino el bajo-relieve grabado en las entrañas de la na- 
turaleza. La tierra, la sociedad, el cielo se reflejarán en las 
corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios 
tintes. Individualista como su raza, lleno del spleen que se 
evapora de las nieblas, aristócrata por educación y por sen- 
timiento, la necesidad de sentir le llevará al seno de la hu- 
manidad, al culto de las ideas más generales y más justas^ 
como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver 
á saborearlos nuevamente, le llevará á la más sublime poesía. 
Hay ciertos hombres observadores, que semejantes al ave 
de Juno, tienen una retina de extraordinaria clarvidencia en 
cada uno de sus poros. Byron podia decir que en cada una 
de sus poros palpitaba un corazón. Sus cánticos vienen á 
ser la vibración de sus nervios. Sus ideas vienen á ser otras 
tantas sensitivas. El cuerpo humano es como un gran ár- 
bol, que después de pasar por las raices, el tronco, las ramas, 
termina allá, en los confines del cielo, con esa flor esférica, 
la más bella de las flores, que se llama por su forma cabeza, 
por su contenido cerebro. Pues bien : la vida de Byron 
termina por el corazón. Yo creo que lo llevaba en la cabe- 
za, y que allí era el péndulo, y la aguja, y la máquina que 
movía, que señalaba, que sonaba todas las ideas. 

Las más altas montañas tienen huellas del primer fiíegá 
en que ardía la tierra. Ved si nó el granito, y á pesar de sit 
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frialdad al tacto, os parece á la vista que aún arde por las 
refracciones del cuarzo, por las negras partículas semejantes 
á polvillo de carbón. Pues si el planeta lleva las huellas 
del fuego primitivo, el siglo lleva por do quier huellas de los 
dolores de Byron. Ha esprimido su corazón como una es- 
ponja sobre nuestra frente, y nos ha bautizado á todos con 
su sangre. No hay ningún hijo de este siglo, ninguno que 
si examina detenidamente su ser, no encuentre allá en el 
fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiél de la 
duda y allá en el fondo destrozado del corazón algún ex- 
tremecimiento de desesperación. No hay niliguno, pues^ 
que no lleve algún canto de Byron en la conciencia, como 
no habia ningún hijo del siglo décimo-tercio, absolutamente 
ninguno, que no llevara algún fragmento del Infierno del 
Dante en la vida, algunos de aquellos tizones pegado á las 
carnes. Nuestro dolor nace de la desproporción del ideaí 
que llevamos en el alma con las fuerzas y el tiempo que te- 
nemos para realizarlo. Se necesitaría una vida inmortal, co*- 
mo la vida de la humanidad. Se necesitaría un universo- 
como esa escala de la vía láctea, donde hay mundos de- 
mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una in- 
fusión de materia cósmica. Y tenemos por vida un minuto- 
y vamos como insectillos rudimentarios ocultos en pobre 
átomo de polvo. Hé aquí el secreto de nuestro dolor. Y 
hé aquí la grandeza de Byron : haber sabido quejarse. 

Pero concluyamos en breves palabras este periodo de su 
vida, que abraza hasta el regreso á Londres. Deseoso de 
conocer más espacios y más tiempo, por consecuencia, más 
vida, pidió permiso para entrar en Egipto, á fin de perderse 
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en esa inmensa necrópolis, donde se oye eternamente la voz 
austera de la muerte, mezclada con la riente esperanza de la 
inmortalidad. Pero este proyecto, que hubiera indudable- 
mente agrandado los horizontes de la imaginación de Byron, 
no pudo realizarse por falta de dinero. El genio tiene ata- 
dos a sus pies ó sus alas, esos fragmentos de metal que le 
recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de polvo. 
En vano Byron escribía á su administrador y á su madre 
pidiéndoles dinero. Ni uno ni otro podían satisfacer esta 
necesidad. El poeta proponía la venta de Rochdale para 
dispendiar sus productos en esa navegación espiritual por el 
océano de las-ruinas históricas. La única tierra de que no 
quería desprenderse era Neweste, porque allí había padecido- 
mucho. Extraño, bien extraño huésped el dolor. Lo huimos 
y lo amamos. . Tenemos un culto por todos los calvarios 
donde hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta 
nuestra corona de espinas y las llagas que la idea ha abierto 
en nuestras sienes, como las llagas que el sentimiento ha 
abierto en nuestro corazón. 

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sólo 
era imposible ir á Egipto, sino difícil permanecer en Grecia. 
Una serie de empréstitos contraidos para alimentar las pri- 
meras locuras de su juventud, habia caido como una capa 
de polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos em- 
préstitos habían sucedido largas series de pleitos que ahon- 
daban todavía más el abismo de su perdición. Un escribano 
habia puesto en venta el castillo que B)rron deseaba guardar 
como la cuna de sus pensamientos , como el nido de sus; 
primeros amores , como el panteón de sus ilusiones. 
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Por fin, abandonó á Grecia para volver á Inglaterra. Todo 
lo que traía de su expedición eran algunos pedazos de mái- 
mol, varios cráneos griegos encontrados en los antiguos se- 
pulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena coa 
zumo de la planta que mató á Sócrates. Pero en realidad 
lo que venía de extraordinario al mundo occidental en aquel 
viaje, era el poeta, engrandecido por el espectáculo de tantas 
ruinas, por el baño en la vida de la naturaleza, por la expe- 
riencia de sentimientos inmortales, por la aspiración infinita 
al mundo de las ideas eternas, por ese dolor que es como 
una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor del 
ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningún soni- 
do puede expresar, que en ninguna firase puede compendiar- 
se, que es algo extraño, como los misterios de la muerte, 
como el magnetismo de la inspiración, como la electricidad 
del sentimiento ; pero dolor sin el cual no puede haber, no 
habrá nunca un verdadero genio. La vida es una lucha. La 
gloria es el resultado de ese continuo combate del trabajo. 
El genio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan 
las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. El 
corazón se retuerce en el dolor causado por la inmensa des- 
proporción que hay entre la idea y sus pálidas manifestacio- 
nes. Toda obra de ayer parece descolorida, triste , y dá 
pena. Toda obra de mañana halaga mientras se dibuja por 
los espacios del alma; pero disgusta en cuanto cae sobre su 
lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente por 
todos los dolores, la aspiración que tiene á todos los bienes, 
la necesidad de consolar, de socorrer, de alentar, obligan al 
¿énio á producir. Y en esta necesidad de su naturaleza. 


LA PROPAGANDA LITERARIA. 75 

llega algunas veces á producir sus obras maestras y a tocar 
con su frente en la inmortalidad. Entonces ya es un genio 
humano, ya pasa á representar uno de los símbolos del siglo 
en que ha nacido. 

Y cuánto debemos agradecer su trabajo á los hombres 
extraordinarios que nos han hecho reposar en sus obras de 
arte. Ellos nos han dibujado un mundo encantado, envol- 
viéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama 
pensamiento. Así como al dejar el ruido, el polvo de las 
ciudades, y encontramos en el seno de los bosques, al pié 
de las montañas , á las orillas delosrios, decimos: "Soy 
hombre ; " al encon*^ramos en comunicación estrecha con lo 
infinito, por medio de una obra de arte, decimos : " Soy hu- 
manidad." La belleza es la luna que baña de melancólicos 
resplandores las noches del alma. Las poesías son las alas 
que nos llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo 
de la industria en que habitamos al cielo sin límites de lo 
ideal. \ Benditos sean todos los poetas ! ¡ Bendita sea la 
hermosura, la inspiración, las artes, los ángeles que nos se- 
ñalan como término de nuestra carrera lo infinito en Dios. 
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CUARTA PARTE. 


Desde su regreso á Grecia hasta su casamiento, es la edad 
de oro de Lord Byron. Los cantos primeros del Childe— 
Harold tan llenos de poesía, lo encumbran súbitamente á la 
cima del Parnaso inglés. En pocos dias llega á ser el hom- 
bre más célebre de su país y uno de los hombres más céle- 
bres de su siglo. Los que antes le habian tan duramente 
criticado, lo ensalzan. La sociedad que antes le menos- 
preciara, lo pone á su cabeza. Las damas se disputan una 
sonrisa de sus labios, los editores un verso de su pluma. 
Los más aristocráticos salones se abren á su paso para que 
reciba la corte de admiradores y respire á plenos pulmo- 
nes el incienso de la alabanza. Envíanle nombramientos 
de honor los clubs más distinguidos. El principe regente 
lo invita á sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia 
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inglesa, le aprieta las manos que sostienen aquella lira in- 
mortal. La Cámara de los Pares, que lo recibiera como un 
un joven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. Y 
hasta los escritores protestantes ortodoxos, según observa- 
ción de Macaulay, no se ensañan fuertemente con este joven 
sublime, que mina los principios cristianos por su base, á 
causa del esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal 
atributo es la sensibilidad, bebe á grandes tragos en esta co- 
pa de oro. \ El, disgustado siempre del mundo y de sus 
pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses 
inmortales, oyendo un perpetuo himno en loor de su géniot 
La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan gratísimamente 
al oido. Por algunos momentos cree el candido corazón 
que todas aquellas muestras de entusiasmo han de ser eter- 
nas, que todas aquellas flores nunca han de marchitarse. 
Olvida que hay en el fondo de la sociedad, como en el fon- 
do de la naturaleza, el aguijón del mal para impulsar la vida,^ 
espoleándola, hiriéndola. Olvida que entra más cantidad 
de mal, de desgracia, en aquellas almas en que entra más 
cantidad de genio. La naturaleza, después de haber dotado 
á sus hijos predilectos con algunas de esas grandes cualida- 
des propias para alcanzar la gloria, les exige que la merez- 
can por su trabajo y por sus luchas. Así es que en el fondo 
de todo genio hay siempre un abismo. No se lleva una 
corona de estrellas en la frente, sin llevar otra corona de 
espinas en el corazón. No se penetra en ese templo de la 
fama para escribir un nombre inmortal, sino á costa de es- 
cribirlo con sangre de las propias venas. A veces nace un 
genio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el cami- 
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no de la gloria, y la posteridad, solamente la posteridad le 
conoce y le venga de las injusticias de su tiempo. Pero ¿qué 
más? Hay hasta en esos juicios postumos que se creen de- 
finitivos é implacables, grandes alternativas y grandes eclip- 
ses. Shakespeare, el poeta más querido de nuestro siglo, ha 
pasado durante otros siglos por un bárbaro. No hay poeta 
académico, de esos que peinan la frase, cabelluda, pero sin 
seso, hasta convertir la prosodia y la sintaxis en el arte de 
un peluquero ; no hay ninguno que no haya condenado el 
gusto del gran poeta y que no lo haya creído propio sólo 
para divertir á las gentes vulgares con sus monstruosidades 
y sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor 
gloria de Inglaterra. 

La vida es complicadísima, y por lo mismo, se halla eriza- 
da de dificultades insuperables. Y así como hay los grandes 
contrastes en la naturaleza, los hay en la sociedad. Junto 
á cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magis- 
trado que tiene el ministerio de conservar lo presente y que 
persigue al profeta. Junto á cada pensador nuevo, hay una 
asociación que se declara infalible. Junto á cada reformador, 
hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer 
las semillas del bien sobre la tierra, si no se rompe el vasa 
que las contiene. Cada preocupación vieja se siente herida 
por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y 
calumnia á cada derecho que le contradice. La sociedad 
es movimiento. Pero los que vienen á moverla, caen siem- 
pre aplastados bajo su inmensa rueda. La sociedad es 
renovación. Pero los que vienen á renovarla, mueren perse- 
guidos por los viejos errores. No podéis aspirar á la ben- 
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dkion de los venideros sino teniendo la maldición de los 
contemporáneos. Los animales feroces no se van sino des^ 
pues de una peligrosísima caza. ¡Cuántos genios caen, cuán« 
tos se malogran, cuántos mueren y desaparecen como som* 
bras en estas largas correrías necesarias para limpiar la tierra 
de monstruos! La mayor parte de las gentes oree que, al 
arrancarles una preocupación ó un error, á cuya sombra sus 
padres han \'ivido siglos y siglos, le arrancáis su alma y su 
Dios. 

Y vosotras, almas-poetas ; vosotras, que venís de regiones 
más limpias ; vosotras, coronadas de flores, batiendo blancas 
alas, vestidas del éter; con un cántico inmortal en los la- 
bios y una lira en las manos, como los primeros ángeles que 
-asistieron inclinados sobre el caos al nacimiento del Univer- 
so ; vosotras, que lleváis el ideal como una estrella sobre la 
frente, y que vivís embebidas y estáticas en la contemplación 
de un mundo de ideas, que á nosotros, débiles mortales, sin 
vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mimdo 
de sombras ; vosotras no podéis venir aquí sino como á un 
abismo ; no podéis penetrar en esta esfera de las realidades, 
sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vues- 
tros pies ; no podéis bajar desde el fuego donde habéis sido 
amasadas, á la frialdad de nuestras sombras, sin que el rocío 
de vuestras lágrimas, en el cual se descomponía la luz in- 
creada, se hiele en la caida y se convierta en granizo que 
-apedree el vaso trasparente de vuestros corazones. 

Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la 
desproporción que hay entre la idea de justicia, de belleza, 
de bien, y las realidades del mundo. El único medio de 


LA PROPAGANDA LITERARIA. St 

^iviar éste dolor es trabajar por la modificación de la reali- 
dad, cincelar el n>undo, como el escultor cincela una estatua, 
hasta aproximarlo á la idea ; y vivir y morir en la seguridad 
de que esta obra no se interrumpirá, sino que será continua-» 
da por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje 
vulgar se llama el mal del país, el dolor del destierro, la 
nolstalgia del cielo. Todo gran poeta es como un ángel 
desterrado. Byron sentía, como nadie, este mal inmenso, 
infinito. Lo que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en 
Rafael es una tristeza melancólica, dulce, igual, como las 
noches de luna, en Calderón, en Cervantes, en Shaskespeare, 
en Miguel Ángel, en el Dante, en Byron es un dolor inten- 
sísimo, que toca ya en la desesperación, es como el bramido 
del huracán sobre el oleaje del Océano, es una inmensa tem- 
pestad. Hay muchos de estos genios que se han consolado 
desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras, 
Miguel Ángel se encierra largos años y llena la bóveda de 
la Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de titanes sublimes. 
Cada una de aquellas figuras le ha costado extremecimientos 
horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozán- 
dose. Sus actitudes dicen que no caben dentro de los estre- 
chos límites concedidos á las obras humanas. Yo estoy se- 
gurísimo de que el gran dolor del artista se consolaría, se 
aliviaría, en medio del coro de sus hijos inmortales, de sus 
obras eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida 
real, en el mundo, en la copa misma de donde fluía su dolor. 
Así, ninguna de las mujeres que encontró correspondió al 
ideal de su mente. 

Sólo se acercó un poco la condesa de Guiccoli. Ningu- 
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no de sus amigos le amó con aquel sentimiento de exalta* 
cion que Byron llevaba hasta el heroismo. Ninguna de sus 
orgías satisñzo la ñebre de placeres ideados allá en el caos 
de su mente. Ninguno de sus viajes llenó la curiosidad de 
su alma, nacida para viajar por lo inñnito. Entre las olas 
del mar y las estrellas del cielo ; al través de las costas es- 
pañolas, bruñidas por los rayos de nuestro espléndido sol ; 
y la sombra de la Giralda y de los laureles del Alcázar 
de Sevilla ; en la falda del Pindó y en la falda del Vesu- 
bio j entre los coros de las islas del Adriático y los coros de 
las islas del archipiélago ; á orillas del Bosforo y sobre las 
ruinas de Roma ; en las noches silenciosas de Atenas, cuan- 
do la luna bañaba con sus melancólicos resplandores la co- 
lumna de mármol, á cuyos pies se extiende la yedra y sobre 
cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al soplo 
de las brisas del Egeo ; en todos estos grandes teatros del 
arte y de la historia, en todo el mundo, encontró siempre el 
hastío que llevaba dentro de su alma. El mar cae como una 
gota de hiél y la tierra como un átomo de polvo en el abis- 
mo insondable del deseo. Hé aquí por qué la vida humana^ 
esa vida llena de aspiraciones á lo infinito, no es como el 
círculo que el niño produce en sereno estanque arrojando- 
una piedra, sino como esa faja infinita de mundos que Dios 
produjo en el inmenso espacio arrojando una palabra. La 
vida humana es infinita. Desde el momento en que nos 
convencemos de esta verdad, modelamos los hechos que 
están al corto alcance de nuestra mano con arreglo al pen- 
samiento de la mente ; y dejamos aquellas ideas imposibles 
de realizar, que se esparzan como llamaradas misteriosas en. 
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la wofinidad y en la eternidad de la vida futura, que se ex- 
tiende hasta el seno de Dios. 

Pero veamos á Byron luchar con la vida . presente. El 
14 de Julio de 1811 entraba en Londres, vigorizado por 
su viaje. A los pocos dias encontró en Murray un editor 
que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos 
momentos le sonreia todo en la vida. Mas, como si hubiera 
un genio del mal empeñado en contrariarle, casi todas las 
personas amadas de su corazón murieron en esta época. 
Misterios singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna 
se levanta sobre un montón de sepulcros. Vuestra existen- 
cia se eleva sobre una serie infinita de esqueletos perdidos en 
las profundidades de la tierra, como las raices de un árboL 
Contar vuestra genealogía es contar un montón de huesosa 
Y, sin embargo, hay cierta época de la vida en que la inocen- 
cia es la atmósfera del alma y el mundo un paraíso. Tenéis- 
taiito tiempo delante de vosotros, que se confunde casi el 
horizonte sensible de la existencia individual con el infinitos 
de la eternidad. No solamente olvidáis vuestra propia 
muerte, sino la muerte de todas las personas que os rodean; 
aunque el monstruo vive hiriendo, devorando y rumiando^ 
eternamente suspendido sobre nuestras cabezas, como la 
araña sobre las moscas. Creéis que es imposible morir. Pen> 
un dia, en la primavera de la vida, en la flor de la adoles- 
cencia, empezáis por ver morir una de las personas mas 
queridas, la joven que habéis amado, la madre de cuyo santo 
seno habéis recibido el calor de la vida, el amigo con quiea 
habéis compartido vuestras alegrías. Ese contrasentido der 
la muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del co- 
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razón. Lo que más admira en presencia de un cadáver es la 
facilidad con que mueren los seres. Lo que más extraña es 
la continuación de vuestra vida, después de la desaparición 
<ie aquellas vidas sin las cuales creíais imposible respirar. 
Pero si no morís de pronto en esas horas supremas de las 
separaciones eternas, comenzáis á morir. Con el primer 
ataúd querido entregáis á las mordeduras de la muerte un 
pedazo del corazón. Después, poco á poco, veis caer seres 
•que os son caros sobre la tierra humedecida por vuestras 
lágrimas, como las hojas secas sobre el barro del otoño. Y 
no solamente enterráis vuestras afecciones, vuestros amigos, 
vuestra madre, vuestra amada, sino que enterráis vuestras 
ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuando llegáis á la muerte, 
llegáis como un árbol deshojado y seco, sobre el cual pone 
algunas veces el amor un nido como una promesa de la con- 
linuacion de la vida para otras generaciones. 

El primer golpe que Byron recibió fué la muerte de su 
madre. Poco cuidadosa de la educación de su hijo, de- 
masiado violenta, al fin era madre. Hacía tiempo que la 
orgullosa señora presentía con resignación su muerte, pero 
con dolor que iba á morir sin ver á su hijo. Desgraciados 
de aquellos que no han recibido la última mirada de una 
madre en el momento de la muerte. Ese pálido y triste 
rayo del sol en el ocaso, está lleno de consejos de virtud y 
de promesas de inmortalidad. Si en el momento de cometer 
una mala acción ó de abrigar una mala idea, os acordáis de 
que tenéis en el alma esa mirada bendita, que os pide una 
imitación de sus virtudes y de su amor para encontraros en 
otra existencia más serena ; si os acordáis de que lleváis 
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ese tesoro en el alma, ¡oh! no querréis, nó, mancharlo ni 
Gon una sombra. Para apreciar el valor de la virtud, es 
necesario ver morir, en su divina serenidad, una madre 
virtuosa. Para creer en la inmortalidad, es necesario estu- 
diar la muerte. La que reservó la naturaleza a la madre de 
Byron fué violenta, como habia sido su carácter. Esta ba- 
ya enferma cuando un mueblista le presentó una crecida 
cuenta por arreglos hechos en su menaje. Tomó una gran 
pesadumbre y le sobrevino una apoplegía que la mató como 
un rayo. ^ No se vieron hijo y madre en esta hora suprema. 
Cuando llegó Byron, se asentó inmóvil á la cabecera del 
ataúd. Un sollozo amarguísimo salió de su corazón, repri- 
mido pronto por su indomable voluntad. El joven poeta 
siguió las costumbres de los pueblos meridionales, que no 
tienen valor para acompañar los seres amados hasta el pié 
de la fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando 
el cadáver hubo salido de la casa, invitó auno de sus criados 
á sostener con él esas apuestas y esas partidas de puñetazos 
frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del 
cuerpo una distracción á las tristes ideas de su alma; pero 
pronto, rendido á la fatiga moral, é incapaz de sostener su 
fingida serenidad, se encerró en su cuarto y se entregó al 
torrente de sus lágrimas. 

# 

Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una 
admirable facilidad. Los tres amigos más queridos de su 
infancia murieron por aquellos dias. El que más lloró Byron 
fué Edleton, corista de Cambridge, niño de figura celestial y 
voz dulcísima, que ya anunciaba desde los primeros años no 
ser en el mundo sino una fugaz aparición, como las ilusiones. 
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como las flores, como las mariposas. Fué tanta la angustia 
•del poeta, que redactó un testamento como si no creyese 
imposible sobrevivir á los rudos golpes de la adversidad. 
Escrito de su mano, tenía el testamento un laconismo trági- 
co. Repartía todos sus bienes entre los legatarios legítimos. 
Imponíales como una obligación imperiosa un entierro mo- 
desto, oscuro, para su cadáver, en el jardín de Newsteard ; 
pero sin molestar ni incomodar á su perro allí enterrado. 
Sus nervios se rompían como las cuerdas de una lira dema- 
siado tirantes. Pasaba sus dias en una languidez cercana á 
la muerte, y sus noches en una soñolencia cercana á la locu- 
ra. No tenía refugio en su hogar desierto, en el corazón de 
sus amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensamiento, 
más triste que todos los sepulcros. La mujer que había 
amado en brazos de otro. El hijo de esa mujer idolatrada, 
que debiera ser su hijo, atormentándolo con sus besos, con 
sus caricias, que le recordaban la fortuna de su rival. Todo 
<^1 aire en torno suyo oscuro, toda la tierra bajo sus pies de- 
•sierta, todo el pensamiento una tempestad, todo el corazón 
nna llaga. Entonces, desesperado, preguntando, como Job, 
el oiígen de tantos males apenas comprensibles, juró entre- 
garse al mundo con furor y en el mundo al crimen. Y entró 
en la vida social nuevamente con maldición en los labios, 
pero con la bondad en el alma. 

Los años de 1812, 1813 y 1814 fueron los tres años dé la 
gloria de Byron. Indudablemente es el período más dra- 
mático, pero también más desconocido de su vida. Las 
memorias, que el poeta había escrito en estilo superior al de 
sus versos, si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas 
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memorias, que debían ser uno de los más seguros testimonios 
históricos de la época, han desaparecido por la gazmoñería 
de la aristocracia inglesa, pintada allí, como suelen los gran- 
des pintores, al desnudo. Un dia Byron estuvo á punto de 
tener un duelo con Moore, poeta irlandés. El duelo con- 
'Cluyó en un banquete. De este banquete salieron Byron y 
Moore amigos. Esta amistad fué ya inmortal en el cora- 
zón del poeta, y le obligó á entregar sus memorias á Moore. 
Pero Moore, este irlandés astuto, de helado corazón, deseoso 
de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una verdad, 
posesor de secretos inmortales en que representaban varios 
cómicos ó trágicos papeles diversas graiMes señoras de alto 
nombre, rompió aquél espejo donde se veían la faz del poeta 
y la faz de su tiempo. Así es que no tenemos la clave de 
muchos sucesos, la fuente de muchas ideas, la narración de 
muchas aventuras ; no conocemos bien los tres años gene- 
•síacos de la vida de Byron. En 1812 se instala en Saint 
James-Street, número 8, en el corazón de Londres. Estaba 
en el esplendor de su gloria, en la irradiación más lumi- 
nosa de su varonil hermosura, en aquella época de lucidez 
mental en que sus labios despedían oráculos, sus miradas 
imperioso magnetismo. Aquél hombre tenía trasparencia 
^n la frente. Veíase en sus ojos chispeantes y de color 
indefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha modelado 
para expresar el genio, antes ó después de él, se le parece, 
«desde el Apolo de Belvedere, hasta el busto de Napoleón 
;por Canova. Aun recuerdo el dia que vi este busto en una 
<le*las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia, El 
Ibnsto no es un retrato, sino una apoteosis. El escultor ha^ 


88 VIDA DE LORD BYRON. 

visto el Napoleón de Manzzoni con el genio, la gloria, e? 
heroísmo, la inmortalidad, la inspiración sobre su frente, el' 
mundo á sus pies, dos siglos batallando á su lado, y cubrién- 
dose las sienes con sus relámpagos. Los escultores de los 
grandes tiempos del Imperio Romano esculpían así los Cé- 
sares, cuando deseaban levantarlos á los altares de la inmor- 
talidad. Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no 
lo querréis creer ; creí al primer pronto por el parecido que 
era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible pintar ó mo- 
delar el genio, sin pintar ó modelar algunos de los rasgos.de 
esa fisonomía verdaderamente apolina, donde la inspiración 
ha dejado sus inmortales resplandores. 

Esta savia de juventud y de genio brotaba en escritos y 
en discursos. Byron entró nuevamente en la Cámara de los 
Lores y pronunció tres oraciones. En las tres mantuvo la 
causa justa por excelencia, la causa de los oprimidos. Ja- 
más la palabra humana, ese don de los dones, podrá tener 
empleo tan glorioso como el de consagrarse á la defensa de 
la justicia. Así, muestra que no hay en la naturaleza músi- 
ca comparable á la música de la palabra, cada una de cuyas 
notas es una idea, ó cada una de cuyas ideas la semilla de 
un mundo. Mancharla con el sofisma, es un 'error ; pero 
mancharla con la adulación, es un crimen. La elocuencia 
es la trompeta de un ángel que llama al Juicio de Dios á los 
tiranos, y abre los cielos infinitos de una nueva vida. Byron 
tenia todas las facultades del orador, todas: sensibilidad,, 
imaginación, idea, voz flexible, respondiendo á los varios 
íonos del pensamiento, palabra abundosa, claras nociones 
de justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocación. Su ge- 
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nio inquieto le llevaba á otras cimas del arte donde su 
sobresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas 
direcciones sin ningún obstáculo. Byron necesitaba volar» 
Su alma se creía demasiado cerca de la tierra en la tribuna. 
Y allá, en la poesía, desarrollábase en toda su plenitud. Pe- 
ro los tres discursos que de él nos quedan, sin ser extraordi- 
narios, nos obligan á lamentar que sus grandes desgracias 
le arrojaran de Londres, y, por consiguiente, de la tribuna 
británica, antes de haber dado mayor desarrollo á sus faculta- 
des. El primer discurso tenia por objeto impedir la promul- 
gación de una ley cruel contra los trabajadores que, acosados 
por el hambre, destrozaban las nuevas máquinas con las 
cuales se obtenian ahorros de brazos. El segundo tenia por 
objeto sostener la emancipación de los católicos, perseguidos 
por la intolerancia protestante. El tercero, presentar una 
queja al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la liga 
para la reforma parlamentaria, molestado por la policía en 
3u radical propaganda de estos principios : parlamento anual^. 
voto para todos los ciudadanos. De suerte que en todas las 
cuestiones que aun agitan á Inglaterra, en el problema del 
trabajo, en la emancipación de los católicos, á cuyo término 
vamos á llegar, gracias al empeño de Gladstone, y en la re- 
forma electoral, Byron ha dejado huellas de su genio, defen- 
diendo siempre la causa de la libertad. 

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en sus pa- 
siones. Gustábanle á la- sociedad extraordinariamente las- 
poesías de Byron, pero asediándolo de continuo con sus se- 
ducciones, apenas le dejaban tiempo al poeta para escribir 
otras nuevas. Aseméjase la sociedad á esas gentes que paxa 


90 VIDA DE LORD BYRON. 

mirar ú oler una rosa, comienzan por arrancarla de su tallo. 
Ignora que toda grande vocación necesita un culto continuo 
y casi exclusivo. El éxito de Childe-Harold fué extraordi- 
nario. Inglaterra sentía su tristeza en aquella sublime tris- 
teza ; su genio aventurero en aquella odisea del occidente 
al oriente de Europa ; su orgullo nacional en aquellos can- 
tos consagrados á la guerra contra Napoleón ; y el pensa- 
miento de su siglo en aquella alma gigante, que tenía, á 
pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sacrificios 
y una simpatía para todas las heroicidades de la historia. 
Hubo en tomo suyo una tempestad de entusiasmo. Los in- 
gleses, á fuerza de brazos, sofocaban á su ídolo. Byron no 
podia respirar en aquella copiosa lluvia de flores. No hubo 
sociedad, no hubo salón que no quisiera su presencia ; no 
hubo ni hombre ni mujer célebre que no buscara su amistad. 
Los mismos á quienes habia más despiadadamente flagelado 
en sus sátiras, le perdonaban todo y hasta enorgullecíanse 
de aquellas heridas causadas por la lanza del joven dios de 
la poesía. El año de 1813 fué un año triunfal. En él vio 
levantarse como un sueño el templo de su gloria, y vio á la 
primera de las naciones á su pies, ofreciéndole enagenada la 
corona de su genio. 

Y, sin embargo, sentía el hastío. La gloria era para él 
amarga, el entusiasmo vano, las pasiones encontradas en 
estos senderos de laureles, venenosas. Su alma devoraba 
ese disgusto de la realidad, contra d cual sólo tenía él poeta 
un refugio : lo ideal. Y práctico por excelencia, realista, 
hería la tierra con el pié, buscando el manantial de sus go- 
ces. Y el goce eterno para las almas grandes, la bienaven- 
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turanza, es la contemplación estática de una idea ; y el tra- 
bajo, el combate diario por realizarla. Pero en Byron las 
ideas eran llamas vacilantes que ardían ó se apagaban al 
viento de sus pasiones. A estas dudas acompañaba la na- 
tural incertidtimbre. No sabia qué pasión cultivar para en- 
contrar la dicha serena, igual, que constituye uno de los en- 
cantos de la vida. Para la amistad era ya tarde, y además, 
todos sus amigos de la infancia habian muerto. Para el 
matrimonio era tempr3,no, y además, ninguna mujer le atraía 
hasta el punto de poder entregarle su vida. " Maldición, 
decía ; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco pode- 
mos vivir sin ellas." La duda era la serpiente que llevaba 
enroscada á su corazón y que escupía veneno en todos sus 
placeres. Contra este mal crónico ideaba una mujer fantás- 
tica de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara 
un momento. Pero era mentira, y le disgustaban las men- 
tiras. Tras del desencanto- volvía á la realidad, iba á la ca- 
sa de un amigo casado, feliz, con hijos, á ver si aprendía, 

• 
como en una escuela práctica, la felicidad doméstica. ¡ Oh ! 

No sabia las satisfacciones que tiene el mundo para los ca- 
racteres vulgares, cuando se imaginaba capaz de aprender 
lecciones prácticas de ventura doméstica. ¿ Dónde encon- 
trar por los senderos de la tierra el ángel de los ensueños ? 
¿ En qué sociedad le darían un seguro contra las tempesta- 
des del alma ? ¿ Qué para-rayos descargará la nube del 
pensamiento ? ¿ Qué puerta ni qué cerrojo oponer á ese 
relámpago de las súbitas inspiraciones que culebrea por el 
cerebro y fatiga todos los nervios, haciéndolos extremecer 
y temblar de dolor ? ¿ Qué medicina contra el genio, esa 
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epilepsia del alma ? ¿ Sobre qué tierra descargar ese peso 
abrumador de la grandeza humana ? La enfermedad de 
Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, lo 
eternamente bello, en otro mundo mejor, todavía padecerá 
su alma la sed inextinguible que lo devorara, y que fué su 
gloria porque fué su tormento. 

El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta. 
Solamente en él encuentra reposo el alma. El amor equili- 
bra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, da el 
opio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que 
reduce la vida á un punto, al objeto amado, en el cual se re- 
sume el Universo. Ya no importa la duda, porque al menos 
tenemos una fé. Ya no importan las ingratitudes humanas, 
porque tenemos al menos una amistad. Ya no hay realidad 
de la vida que nos asuste, porque se convertirá en paraiso 
con la presencia de la mujer amada. Ni en la muerte nos 
va gran cosa con tal que nos encierren á los dos en el mis- 
mo sepulcro. Se han confundido dos almas, y en su confu- 
sión se ha creado un cielo. Hé aquí la ventura que busca- 
ba Lord Byron. Pero fué desgraciado, acaso porque sintió 
de la pasión el sacudimiento eléctrico y no el resplandor 
eterno. Tuvo algunos amores pasajeros. Tuvo una amis- 
tad con Madame Staell, amistad más bien de inteligencia que 
de corazón, nacida de las extraordinarias proporciones de 
dos almas que se comunicaban sin comprenderse, y que 
mutuamente se gustaban sin amarse. 

Hay dos mujeres que han dejado en el alma de Byron 
inextinguible huella. Hay dos pasiones que han sido la 
clave de su destino ; pasión adúltera la una, pasión legítima 
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la Otra ; desgraciadas ambas, causas generadoras de todos 
sus infortunios. Carolina Lamb es la primera que emponzo- 
ñó sus dias. Hija de una de las principales familias inglesas, 
educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima- 
ginación exaltadísima, su amor á las lecturas romancescas, 
su entusiasmo por la poesía habían exacerbado casi todas 
sus pasiones y dádole invencible inclinación por las aven- 
turas. Fluye corriente ponzoñosa siempre del error que 
consis*^e en no trazar la línea divisoria entre el mundo de la 
poesía y el mundo de la realidad. La joven era, pues, una 
heroina de novela. El marido que sus padres le habían 
dado no era idóneo para contrastar estas exaltaciones de 
una fantasía arrojada de continuo como cohete incendiario 
en medio de las realidades prosaicas de la vida. Pero aquél 
matrimonio fué algún tiempo feliz. Ora proviniese su felici- 
dad de mutuo amor, ora de que ninguna ocasión había en- 
cendido la fantasía de Carolina, lo cierto es que sus dias se 
deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. La joven 
leía sus escritos á una inteligente sociedad reunida en espa- 
ciosa Biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban su vida, y 
aquellos aplausos satisfacían su ambición. Ningún matrimo- 
nio más feliz en Londres que este matrimonio. 

Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa 
de Lady Jersey. La joven se sintió herida súbitamente por 
aquella mirada de poeta. Ella, que tantas veces pintara el 
amor, no lo había sentido hasta aquel momento de perdición. 
Las fantasías de sus novelas se cristalizaron en una pasión 
que vino á ser toda su alma, toda su existencia. El magne- 
tismo poderoso, que poseía como un talismán aquél genio 
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extraordinario, la atrajo invenciblemente. Las fuertes alas 
del alma de Carolina quedaron pegadas al corazón de Byron. 
Ya desde aquél momento no hubo para ella arte, poesía^ 
mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No la había 
seducido ; la había fascinado. Sin respirar, sin pensar, diri- 
gíase hacia aquella pasión en cuyos círculos ca liginosos iba 
á dejar la felicidad, la honra y la vida. El mundo le ofrecía 
toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer, 
la sociedad su respeto, las letras su miel y no su acíbar, el 
matrimonio su santa serenidad, tres hermosos hijos ese amor 
que debe rebosar en el corazón de una madre ; y todo lo 
olvidó por su loca pasión. Nada vio, de nada se acordó ; 
ninguna batalla sostuvo con su propia conciencia, á ningún 
remordimiento plegó su voluntad: la honra y hasta el pudor 
huyeron arrancados por aquél rayo que se desprendió rá- 
pidamente de un cielo sereno. Carolina creyó en aquella 
noche que desde toda una eternidad había sido predestinada 
para Byron, y que lanzarse en sus brazos era tan natural á 
su ser como á los cuerpos inertes buscar su centro de gra- 
vedad. El fatalismo sirve siempre para disculpar la volun- 
tad ante la conciencia. Pero no se contentó con revelarse 
á su amado, se reveló al mundo. La historia no recuerda 
un suicidio semejante de la honra. Nombre de su esposo, 
gloria de su familia, amor de sus hijos, los instintos más po- 
derosos del alma, todo fué arrojado á las llamas de la pasión 
con estrépito, llamando loca furiosamente al 'mundo para 
mostrar el crimen, y riéndose de la tonante voz de Dios, que 
debía resonar en su alma con la siniestra resonancia del re- 
mordimiento. 
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Byron naturalmente compartió por algún tiempo aquella 
pasión. No podía desasirse de unos brazos que le estrecha- 
ban fuertemente en la embriaguez del delirio. Pero pronto 
su corazón se congeló, y su voluntad no pudo corresponder 
á la voluntad de Carolina. Su pasión, si pasión hubo en él, 
se quedó consumida en el incendio como la mariposa en la 
llama. Es muy difícil equilibrar la temperatura de dos co- 
razones cuando uno de ellos arde en combustión extraordi- 
naria. El menos apasionado se deshace en aquella tempe- 
ratura como si fuera de hielo. Además, el castigo de los 
amores múltiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces 
sensuales, que saltan de flor en flor, es la sociedad. Ninguna 
mujer puede ñjar por mucho tiempo al que persigue á todas 
las mujeres. Ninguna pasión puede anidarse en .el corazón 
que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron 
se hallaba entregado entonces á demasiadas aventuras para 
que pudiese aislarse del mundo en la contemplación de una 
sola mujer que le adoraba estática. 

Carolina creía que sacriñcando familia, esposo, hijos, nom- 
bre, á los pies de su ídolo, conseguiría de sus sentimientos 
de justicia lo que acaso no podía esperar de los sentimientos 
de amor. La sociedad se indignó ante esta tragedia. Las 
nobles inglesas perdonaban á Carolina su pasión, pero no le 
perdonaban el escándalo. Byron sentía sobre su alma un 
doble peso : aquella pasión no compartida por él, y aquél 
ridículo que sobre ambos caía. Pero á medida que su amor 
bajaba, subía el amor de Carolina. Ciertamente, el comienzo 
novelesco de aquellas relaciones le fijó un poco. Carolina 
se presentó en casa de Byron disfrazada de lacayo, diciendo* 
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se portador de una misiva. Inmediatameente la reconoció 
Byron. Pero aquello no era solamente una aventura, era 
una pasión devoradora, intensa, infinita, que venía á reclamar 
toda una vida, toda un alma. Carolina se había engañado 
tristemente. A los pocos dias sus amantes brazos eran una 
cadena cuyo peso no podía sufrir aquella individualidad de 
B3n:on, poderosa, libre, indócil á todo yugo y disgustada de 
placer, aquella individualidad cuyas ideas cambiaban como 
los matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los 
caprichos del viento. Aguijoneada por la pasión, desplegó 
Carolina toda la intensidad de su carácter exaltadísimo. 
Ningún respeto humano guardaba. Las cartas menudeaban. 
Le daba citas en su misma alcoba estando en Londres su 
tnarido. Cuanto mayor era el peligro, mayores las quejas, 
mayores las furibundas reconvenciones de la pobre enferma. 
En una de estas escenas, en el momento en que gritaban 
más fuertemente, el marido llama á la puerta del cuarto de 
la adúltera. Situación horrible, suprema. Byron no sabe 
á qué expediente recurrir para salvarse. Entonces, con 
aquella extravagancia propia de su carácter, finge ser un la- 
drón, saca un puñal que agita convulsivamente en su mano 
derecha, toma un aderezo que ostenta deslumbrador en la 
izquierda, y sale, con grave peligro de ir á dar en manos de 
un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro 
de las partidas de criminales británicos. Pero en el desorden 
de esta tragi-comedia deja su querida dándose golpes contra 
los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada 
falte á la escena, cáesele del bolsillo una carta en cuyo sobre 
ataban escritos su nombre y sus señas. 
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Esto no podía continuar así. Hubiera corrido Byioai 
gravísimos peligros por una mujer amada, pero no por uoar 
mujer que le era indiferente. Cuando se disgustó de la pa- 
sion, se refugió en la moral. Escribíale cartas bruscas, re- 
cordando a veces brutalmente á Carolina sus deberes de es- 
posa y de madre. Encarecíale todos los peligros que am- 
bos corrían por sus imprudencias, y la necesidad de acabar 
prontamente con aquella situación angustiosa. Carolina,, 
en cambio, se imaginaba dueña del corazón de Byron y de- 
fendía aquella propiedad con violencia. Celábale, seguíale 
á todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las in- 
fidelidades de Byron. Cierta noche recibe en su casa á una 
dama. Apenas habia entrado, cuando aparece á la puerta 
un postilion que rápidamente se metamorfosea en una mujer^ 
Kt3í Carolina. Byron mismo califica este suceso de *' Es- 
cena del Faublas." 

No tenia remedio. Igual empeño en ambos : en él por 
romper aquella pasión y en ella por conservarla. No habia 
respeto social que Catalina no atropellase para atraerse el 
amor, la compasión al menos, del hombre fatal á quien ha- 
bia entregado su alma. Sácanla cierta noche á bailar en 
uno de los más brillantes saraos de Londres. Y tímida, ru- 
borosa, dirígese al poeta para pedirle permiso. Sin duda 
recordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus 
primeros versos de que profanos brazos entrelazaban en rá- 
pido vals la cintura de su María. Pero Byron responde 
bruscamente que era inútil pedir permiso á quien no tenia 
ni derecho ni voluntad de ejercer sobre ella ningún dominiou 
Entonces Car.' la se exalta, grita, se retuerce de dolor 
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presencia de todo el mundo, ni más ni menos que si estu- 
vieran solos. La malignidad general se reía del glorioso 
[X)eta perseguido por aquella loca pasión. Miles de aven- 
tureros se acercaban á la pobre desdeñada, deshonrada, 
ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo á uno 
de ellos que no le amaba ; pero que ofrecía entregarse á él, 
si provocaba á un duelo á Lord Byron y lo mataba. 

En todo esto veía Byron la exaltación de una fantasía 
desordenada ; pero en realidad era la exaltación de un cora- 
zón enamorado. Esas locuras eran pruebas de amor, prue- 
bas de celos, pruebas de que su pasión tocaba en delirio. 
Un día no pudo sufrir más, y decidió volver á casa del poe- 
ta, echarse á sus pies, bañarle en lágrimas las manos, pedirle 
su amor ó pedirle la muerte, menos temible viniendo de sus 
manos que aquél prolongado martirio. Entró en la habita- 
clon, en aquella habitación á la cual se hubiera reducido 
por toda una eternidad con tal de tener á su lado el ingrato. 
No habia nadie. Carolina se gozó en recorrer todo el salón, 
y en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que 
las almas apasionadas se unen á cuantos objetos alimentan 
su pasión. Reclinóse en los almohadones donde Byron se 
reclinaba. Sentóse en la silla donde se sentaba Byron. 
De pronto vio sobre la mesa el libro favorito de su amante. 
Enternecida por los recuerdos, embriagada por el aroma que 
se desprendía de aquellas páginas queridas, cogió un lápiz, 

lo besó, lo humedeció en aquél beso, y luego trazó, dejando 
caer allí mismo algunas lágrimas, esta súplica de aquel co- 
razón destrozado : Remember me; acuérdate de mí. 

Byron, que estaba decidido á no conmoverse, vio en el 
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ruego una amenaza. Cogió febrilmente su pluma, y trazó 
estas palabras que le envió bajo un sobre: " ; Acordarme de 
^* tí ! Acordarme de tí ! Hasta que el Leteo no se haya 
*^ sorbido el ardoroso torrente de tu vida, el remordimiento 
" y la vergüenza resonarán en tus oidos, y te perseguirán 
" como un delirio en la fiebre. ; Acordarme de tí! Sí, no 
" lo dudes ; me acordaré. Y también se acordará tu marido. 
^* Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él fuiste una adúltera 
" y para mí fuiste un demonio. " Esto fué horrible, cruel, 
Carolina sintió la herida y juró vengarse. El amor se con- 
virtió en odio. No pudo esgrimir un puñal, y esgrimió una 
pluma. Llenó de veneno su tintero, y lo volcó sobre el 
nombre de Byron. Reveló al Universo su propia vergüenza. 
Enseñó á la sociedad su seno adúltero, como Agripina su 
vientre desnudo cuando fueron á matarla despiadadamente 
los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyó 
de su lado por no envenenarse con aquella peste moral que 
despedía su alma. Glenarvon se llamaba el libro de su ven- 
ganza, y en él describía á Byron como el genio del mal, con 
la seducción y coii la perversidad de la serpiente que perdió 
la primera mujer. Olvidaba que en aquél caso Byron no 
habia sido seductor, sino seducido. Fué adúltera Carolina, 
pero pagó caro su adulterio. Envejecida en la juventud ; 
desgraciada en el seno de un hogar espléndido ; maldecida 
de la sociedad donde tanto había brillado ; enterrada viva 
con un marido que era su juez y unos hijos que eran su cas- 
tigo; miserable en su riqueza estérÜ ; infamada por sus pro- 
pias obras literarias, con cuyo éxito se divulgaba más y más 
su deshonor y su vergüenza; llorosa, siempre delirante, pero 
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sin alcanzar la compasión ; por vida la ñebre, por consuelo- 
el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormenta, 
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el tor- 
cedor de la conciencia, por toda esperanza el triste olvido y 
la muerte : una enfermedad moral, seguida de una enferme- 
dad ñsica, la postraron pronto en la perdurable languidez 
de un abatimiento que debía prolongarse hasta el sepulcro^ 

Un dia, el poeta á quien aquella mujer habia descrito, 
como un malvado, murió en Grecia como un héroe. Su úl- 
tima voluntad fué que depositaran sus cenizas en la patria 
ingrata que no habia querido honrarse con su genio. Caroli- 
na salió casualmente á tomar un rayo de sol á la verja de su 
•castillo. Aquél rayo de sol buscaba al través de las nieblas 
el ataúd del genio amante de la luz. En efecto, en aquél- 
mismo instante pasaban por el camino, por la puerta, delante, 
de la verja donde Carolina estaba ; pasaban hacia la tierra 
eterna, hacia el descanso eterno, los huesos de Byron, aque- 
llos huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaron en 
deseos impuros el seno de la solitaria castellana. Un féretro, 
los encerraba, un paño fúnebre los cubria ; un perro acom- 
pañaba el féretro, dando lastimeros aullidos. Carolina lan- 
zó un grito desgarrador, y cayó al suelo. Su familia la alzó 
para llevarla á su cama. No volvió á levantarse. De aque- 
lia cama pasó á la tumba. 

Fatales fueron para Byron su genio y su hermosura. Don- 
de otros hombres hubieran hallado un manantial de goces,, 
encontraba él un manantial de dolores. Con razón se com- 
paraba Byron á su abuelo, el cual, siendo un marino ex- 
traordinario, no se embarcó jamás sin ver desencadenarse 
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*4as tormentas. Así el alma del poeta no entraba en corazón 
alguno sino para destrozarse y destrozarlo. Toda la miel 
que atesoraba en su fantasía, trocábase en acíbar al contacto 
-de la realidad. Había no sé qué amargura en las pasiones de 
aquél hombre, había no sé qué fatalidad en su vida. Sus be- 
sos quemaban. Asemejábase á uno de esos héroes griegos, 
jóvenes, bellos, tan hábiles en esgrimir la espada como en 
pulsar la lira, amados de una hermosísima mujer, vencedores 
en las batallas y en los juegos ; y sin embargo, condenados 
desde la cuna por et destino á las furias infernales. Contra 
esta fatalidad trágica de su existencia no habia más que un 
remedio : renunciar á la vida aventurera, entrar en las con- 
-diciones de la vida ordinaria, fabricarse un hogar fuera del 
alcance de las tempestades, unirse á una mujer amada, sí, 
pero tranquilamente amada, con esa pasión serena é igual, 
bajo. cuyas alas solamente puede ser feliz el matrimonio. 

La idea, sin duda, más salvadora de Byron fué la idea de 
su casamiento. Debió llegar á ella por un estudio de su 
propia vida y por un consejo imperioso de su conciencia. 
Por fin halló la mujer á quien debia entregar su destino. 
Hija única de poderosa familia, educada puritanamente, 
erudita en metafísica y en matemáticas, fria de carácter, or- 
guUosa de su nombre aristocrático y de sus soberbias virtu- 
des, engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes 
sociales de su tiempo como en su centro de gravedad, capaz 
de elevar la etiqueta social á un dogma tan imperioso é in- • 
discutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de 
comprender á Byron, ni de serenarlo acariciándolo, para lo 
'Cual necesitaba perder lo que ella no quiso perder ni un día. 
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su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni 
un momento, en los torbellinos del genio. 

Miss Millbank era su nombre. Casta joven, habia osado 
protestar contra el amor tempestuoso y turbio que inspiró el 
Childe-Harold^ en versos que corrieron de mano en mano y 
provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba 
desafiar desde su humilde nido al águila audaz, cuando te- 
nía las nubes como telas de araña entre sus garras, los rayos 
como secas pajas bajo sus alas, el espacio infinito como una 
eresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso 
conocer esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro 
•infinito de sus admiradores. Supo que debia ir á una de las 
reuniones de Lady Strafford, y fué él también á la reunión. 
En la entrada tropezó y estuvo á punto de caer. Un ro- 
mano se hubiera vuelto á su casa. Estaba la joven muy 
sencillamente vestida, sentada en un sofá, respirando candor 
virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran deli- 
cadas, aunque irregulares; su talle flexible, sus maneras 
sencillas ; todo en ella contrastaba con los artificios de la 
sociedad inglesa. 

Byron tenia la cualidad por excelencia del genio : la 
franqueza. Miss Millbank, la cualidad por excelencia de 
Jos débiles : la astucia. El poeta llegó pronto á una decla- 
ración. Su amada á una de esas negativas que aguijonean 
el deseo porque no le quitan la esperanza. Esta negativa 
debia dar al afecto de él apariencia de pasión, y á la refina- 
da coquetería de ella una segura victoria. Un año pasó así, 
en la vacilación y la duda, entre indomables aspiraciones 
del carácter que le aiTastraban hacia las batallas del mundo,. 
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y severos consejos de la conciencia que le llamaban á la 
tranquilidad del hogar. Es imposible decir cómo este sátiro 
sublime deseaba todas las sensaciones : sorberse la vida de 
un trago, enroscarse como una serpiente gigantesca al árbol 
del Universo, desde las raices hasta la copa, agotar el espíri- 
tu y la idea, pasar de un salto á la grada última de la infi- 
nita escala de los seres, perderse en la eternidad, como 
echándose á nadar en su insondable océano. Y sin embar- 
go, luego se encoge, se achica, baja á la realidad, comienza 
á llorar como un niño, se contenta con tener por amigo un 
perro, por felicidad el pequen ito corazón de una mujer vul- 
gar, y con todas sus ideas, con su conciencia, con su cora- 
zon, con sus aspiraciones, juega á la pelota. Pero no se 
puede golpear así el corazón y el cerebro sin maltratarlos^ 
sin herirlos, sin mancharos y mancharlo todo con vuestra 
propia sangre. A Byron se le pueden aplicar muy justa- 
mente estas frases de Emerson : " La historia de Thor, que 
estaba condenado á beber en el cuerno de Asgard, y á lu- 
char con una vieja, y á correr con el andador Lok, y le re- 
sultó que se habia bebido el mar, habia luchado con el tiem- 
po y habia corrido con el pensamiento ; esa historia repre- 
senta aquellos de nosotros que se ven forzados á medirse, en 
medio de futilidades aparentes, con las supremas energías 
de la naturaleza. " 

Por fin decidió Byron casarse. . Su elección recayó sobre 
la joven puritana que la sociedad aristocrática y monárquica 
de Londres contaba entre sus ídolos. La sencilla y modesta 
criatura que vio sentada en casa de Lady Straffortd iba á ser 
su esposa. Aunque heredera de una colosal fortuna, en 
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.aquél momento no tenía riquezas ; primera tentación para 
Byron. Por lo mismo que pertenecía á la sociedad aristo- 
vcrática y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba 
JLord Byron convertirla. Por lo mismo que tenía un carác- 
.tcr imperioso, deseaba Lord Byron dominarla. Por lo mis- 
do que había escrito una especie de Anti-Byron, deseaba 
'demostrar que era aquella joven tory, como Federico de 
Prusia, el cual escribía un Anti-Maquiavelo y practicaba el 
maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en el ma- 
.trimonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas 
•partes, por la puerta de sus ensueños, muy expuesto, pues, á 
tiopezar y á caer sin remedio en un abismo sin fondo. Por 
fia, allá por el mes de Setiembre de 1814, escribió una carta 
ludiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando 
-acababa de escribirla, entró uno de sus amigos, opuesto á 
semejante enlace, leyó la carta, y le pareció tan bella, que 
a» quiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte. La 
^carta fué remitida á su destino. Cinco dias pasó en una 
mortal ansiedad. El 20 de Setiembre, la musa del anti- 
toyronismo prometió su mano á Byron. Dos cartas le fueron 
remitidas, una á su castillo y otra á Londres. El poeta 
deliraba de entusiasmo. Creíala ya madre de futuros gracos. 
X)ábale en su alma todas las perfecciones. Enorgullecíase 
<de pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entu- 
siasmo, sólo sentía no ser. mejor para merecer tanta dicha. 

Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infan- 
cia, parecía un ser gastado é inútil para el sentimiento, y en 
la madurez de la vida, parecía un adolescente que por pri- 
mera vez sueña con las delicias del amor. Pagó con gusto 


LA PROPAGANDA LITERARIA. 105 

ciento cincuenta libras que había apostado á que no se ca- 
saría nunca. Discutió muy gravemente si debía llevar frac 
negro ó frac azul á su boda. Y escogió por dia nupcial él 
dia 2 de enero de 1815. Por aquellos dias se encontró en 
su jardín uno de los hortelanos, cavando, el anillo nupcial 
que enlazó á sus padres en aquél tan desgraciado matrimo- 
nio de que Byron había nacido. El poeta lo llevó pa!*a 
anudar su matrimonio, más desgraciado todavía. Levantóse 
el dia de la boda con un malestar infinito. Para distraerse 
un tanto, buscó, como siempre, un refugio en la madre na- 
turaleza, y dio largo paseo por uno de esos bosques de In- 
glaterra, desnudos de hojas, fríos y trístes como la muerte. 
La mañana era desapacible. Las nieblas caian sobre la 
tierra y sobre su alma. Acaso en aquél momento debió 
pensar que pertenecía, como Platón, como Newton, como 
Miguel Ángel, como Calderón, á la raza de los grandes so* 

t 

litarios, de los grandes célibes, de aquellos que sólo se han 
desposado con su ideal, y que de este matrimonio del espí- 
ritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole, 
generadora de generaciones de almas en toda la dilatación 
de los tiempos. Acaso nadie como él podía comprender y 
sentir toda esta potencia del espíritu, después del dejo amar- 
go que habían dejado en los labios sus amores de un dia, 
sus pasiones rápidas como relámpagos. El amor de Byron 
era un acaloramiento del cerebro. Cuántas veces había en- 
contrado el verdadero encanto, la verdadera belleza en esas 
naciones que como un coro de sirenas se bañan blandamente 
«n las aguas del Mediterráneo ; y el verdadero amor en esos 
horizontes inacabables del Mediodia, donde la luz juega pro- 
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duciendo cambiantes que parecen reflejos, nubes, resplando- 
res de ilusiones. Cuántas veces se creyó feliz en esas noches 
en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos en- 
tre las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pes- 
tañas. Una voz sobrenatural debió en aquel momento recor- 
dare qtíe iba á estrellarse contra las realidades del mundo y 
á convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su 
corazón. Un sentimiento debió recordarle, punzándole en 
el alma, los felices dias en que miraba desde la colina ceñida 
de árboles gigantes el cielo que se reflejaba en los ojos de 
su María, más tarde mujer de otro y siempre la esposa de 
su alma. Acaso este recuerdo le hubiera enseñado que no se 
recobra la felicidad cuando una vez. se ha perdido, y que no 
se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez 
debieron venir en tropel á su mente las sombras de otras 
mujeres, para, decirle que acaso una sola pudiera vengar los 
agravios de todas. 

Pero, en fin, á la hora prefijada corrió á la capilla y juró 
ante Dios su enlace. Cuando dijo el eterno sí, rodó su ca- 
beza, faltóle casi la tierra bajo las plantas. Pero ahogo 
aquella emoción pasajera en una apariencia de un impasibili- 
dad estoica. La que verdaderamente estaba impasible era 
su mujer. Sólo se oía en aquella ceremonia hablar una 
emoción profunda en los sollozos de la suegra de Byron. 
Cuando llegó la hora de separarse de la familia, Byron esta- 
ba tan distraido, que llamó á su esposa, contra todo el cere- 
monial de las costumbres inglesas, por su nombre de soltera. 
Dentro de la misma alcoba nupcial encontróse ya aquella 
especie de dueña regañona, sombra de la suegra prolongada 
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hasta el pié de su lecho, y que tanto debía contribuir á l^ 
acerba amargura de su matrimonio. 

Después de un mes, Byron se convence de que no ama í 
su esposa, pero de que la estima. Aguarda, sin embacgo, 
que el amor na^ca con el nacimiento de un heredero- Tras- 
ladados á Londres, comienzan grandes gastos para sostener 
el doble lujo de los aristocráticos esposos. Estos gastos en- 
redan y embrollan sus presupuestos domésticos, cargados de 
deudas. Los acreedores, que se habian regocijado al ver el 
matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impa- 
cientan en cuanto saben que ese matrimonio sólo ha servido 
para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la casa 
de una joven aristocrática, rica, acostumbrada á goces y es- 
plendores, que en el resto de Europa sólo se pueden tener 
sobre el trono, entran los escribanos y los alguaciles á em- 
bargar hasta el lecho nupcial. Además, la incompatibilidad 
de caracteres desde el primer momento estalla en aquella 
unión impremeditada d^ una y otra parte, á pesar de su lar, 
ga preparación. Lady Byron tiene poco talento para do- 
minar y mucho para ser dominada. Su vida regular choca 
abiertamente con la vida irregular de su esposo. Inccnnó- 
dase porque no acude á la hora solemne del té. Se deses- 
pera porque no come á la inglesa. Tiene celos de la Biblio- 
teca, celos de los libros. No puede sufrir que vele mientras 
ella duerme y que duerma mientras ella vela. Los reflejos 
de sus ojos, cuando la inspiración le posee, asústanla como 
si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras 
incoherentes que salen de sus labios en las horas en <iue 
compone sus poemas, le infunden la idea de que está loco.. 
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Las diversas opiniones que ambos tienen en política, sobre 
el porvenir de las sociedades humanas, ahondan el abismo. 
El menosprecio de Lord Byron por la etiqueta británica, 
parece á*la educación y al temperamento de su mujer un 
sacriíegio.- Sus salidas bruscas en medio de aquella socie- 
•dad tccooipasada, son un tormento. Ella calcula todas sus 
acciones, y él las improvisa ; ella es una aprovechada discí- 
pula de matemáticas, y él es un gran maestro en poesía : 
ambos incompatibles. Su virtud, severa, pero fría, no pue- 
de consentir el desorden moral, no de las acciones, de las 
ideas del poeta. Siente que ha caido desde la serenidad 
inalterable de su existencia al caos. Su terror vá tan lejos, 
que consulta á los legistas, á los médicos, para que dirijan 
pérfidos interrogatorios á su esposo, á fin de encerrarlo en 
un manicomio, cuando merecía un Olimpo. La reserva de 
^Ua y la franqueza de él, son causa de continuos choques. 
Los últimos restos de las aventuras de Byron, que alguna 
vez pasaban como sombras por los bordes del horizonte, la 
desesperaban. Por fin, sintióse un dia madre, y cruelmente 
escogió este instante de esperanza y de amor ; este instante, 
en que la vida tiene ya algún precio y algún fin concreto ; 
en que el corazón se dobla, en que las entrañas de la mujer 
se convierten para el mundo en el santuario de un nuevo 
ser ; este instante de transfiguración, para urdir su- criminal 
proyecto de abandonar al poeta. 

En efecto, vino al mundo una niña. Y apenas repuesta 
de su parto, pidió permiso á Byron para ir á ver á sus pa- 
dres. Byron se lo concedió, y en cuanto llegó al hogar pa- 
terno, escribióle su mujer una carta diciendo que su partida 
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era una fuga y que estaban separados para siempre ante 
Dios y los hombres. No es posible decir cómo la sociedad 
inglesa se indignó contra su ilustre hijo. La historia no 
guarda ejemplo de cóleras semejantes. Todas las reputacio- 
nes que habia herido, todas las envidias que habia alambrado 
con su genio, todas las costumbres viejas que había ridicu- 
lizado con su sátira, todos los privilegios que habia comba- 
tido con su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia 
británica, las sociedades particulares, los literatos, los minis- 
tros, la corte, el pueblo, en fin, tan fácil de engañar, todas, 
las preocupaciones británicas se levantaron contra Byron 
como víboras. Las puertas de todas las sociedades se cer- 
raron para el. Las manos que antes le tejían coronas, se 
retiraron de su contacto, como si temieran quemarse con 
algún virus. Los muchachos le arrojaban barro. En los 
teatros le silbaban. Los libelos más inmundos le atribuían 
los vicios más abominables. La prensa cuotidiana le inmo- 
laba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hi- 
jas de aquellos ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas 
por las prerogativas de su sexo, desmayábanse cuando veían 
al monstruo. Era, á los ojos de la sociedad, un Sa*^an ilu- 
minado por el genio para mostrar mejor que no tenia ni co- 
razón ni conciencia. No hubo remedio ; después de haber 
perdido el hogar, perdió la patria ; tuvo que huir, desterrado 
sin gloria, mártir sin corona, infeHz entre todos los infelices 
del mundo, ángel escupido y lleno del lodo de las calles de 
Londres, y de sus asquerosas inmundicias, arrojadas á su 
rostro escultórico por una sociedad embriagada de odio. 
¡ Poeta, gran poeta ! Indud^:.. 1 emente los hombres no 
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saben que es imposible tener grandes cualidades sin tenef 
también grandes defectos. No saben que toda virtud ex- 
traordinaria, que todo tnérito sobresalien^fe, nacen de un 
de«<qpiilibrie entre las facultades humanas. No saben que 
la perfe¿ilofi del oido se relaciona con la imperfección de 
la vista ;**y á veces la perfección de la fantasía, con la im- 
perfección de la conciencia. No saben que así como los 
4Srganos de los animales son proporcionados á su destino en 
la creación, las facultades de los genios son proporcionadas' 
á su destino en la historia. Preguntadle á Dios por qué el 
águila no canta como el ruiseñor. Preguntadle por qué el 
caballo no tiene la fuerza del toro. No queremos tam- 
poco persuadirnos de cuántas fatalidades físicas nos rodean, 
nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento 
€stá en el alma, pero influye en el cuerpo. Todo talen- 
to sobrenatural es una enfermedad en una entraña. Tal 
ópera que os encanta, y tal melodía que os trasporta al 
mundo de los ensueños, ha sido engendrada tal vez por una 
aneurisma ; tal poema que os inspira grandes pensamientos, 
^;randes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra 
asombrosa, que deja una huella inextinguible en la historia, 
devora, destroza un organismo; tal discurso que despierta á 
las ideas una generación, es un ataque de nervios; tal poten- 
cia iníelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta señalar 
como en un mapa los límites á la razón humana, es la 
esterilidad y la impotencia para el cuerpo ; y todo genio 
es una enfermedad mortal. No creáis en esa impasibilidad 
ée estatuas que han querido darse Goethe y Rossini ; no 
43ea5s en esa indiferencia olímpica con que han penetrado 
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desde las tormentas de la vida en el cielo de la inmortalidad, 
•como si en este mundo fuesen ya de mármol, en vez de ser 
de esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que 
hierve. El genio es una enfermedad divina ; el genio es un 
martirio. El poeta se apodera de la luz, de las estifeHas, de 
las montañas, de los mares, para convertirlos eñ ideas, en 
cánticos. El poeta disuelve el Universo para moler los co- 
lores de sus cuadros. Pero no se puede emprender este 
trabajo titánico sin destrozarse en él completamente. No 
se puede penetrar en el fuego sin quemarse ; no se puede 
subir á las alturas de la atmósfera sin congelarse ; no se pue- 
de acercar el cuerpo á la nube tonante sin recibir en tan fácil 
conductor de la electricidad el latigazo del rayo. Esos seres, 
que desde el barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que 
llegan á convertirse en seres trasparentes como los ángeles, 
en seres luminosos como las estrellas, para desde el escollo 
de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de gene- 
raciones, han tenido que alimentar ese resplandor divino 
que se alza en la milagrosa lámpara de su cerebro, han 
tenido que alimentarlo con lágrimas de sus ojos y sangre de 
sus corazones. 
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QUINTA PARTE 


Llegamos en esta narración, ya larga, al fin de la vida de 
Lord Byron, vida breve como una tempestad. Era impo- 
sible que habitara en su patria. Comenzó, pues, una pere-* 
grinacion, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensa- 
miento y de su deseo. Artista, los climas del Mediodía 
eran los naturales climas de su alma. Allí, en la trasparen- 
cia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las 
flores, en las exaltadas pasiones, encontraba satisfacción al 
vivísimo deseo de realizar la poesía en la vida, ó exaltar la 
vida hasta lá poesía. Emprendió su camino desde Ingla- 
terra á Bélgica y de Bélgica á Italia. Su primera visita fué 
al campo de Waterloo, triste y vulgar cuadro donde fué a 
<[uebrarse el cetro de hierro forjado por Napoleón I con 

las balas caídas á sus pies y estrelladas en su genio. Natu- 
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raímente, lo grande cautivaba siempre i Byron : las gran- 
des bellezas, las grandes ideas, las grandes pasiones y los 
grandes crímenes. Su genio, original por excelencia, se re- 
belaba 'cándBL todo lo vulgar. Las costumbres consagradas^ 
las lejet «ocíales imperiosas, le molestaban como á un náu- 
*; ;i'irag;Q las comentes y las olas. Si hubiera podido, arrancara 
^tt cuerpo á las leyes de la gravitación física y su alma á las 
leyes de la gravitación social. Y en esta lucha con fuerzas 
tan poderosas y tan necesarias, destrozaba alma y cuerpo,, 
bebiendo á grandes tragos el licor de los sueños eternos, el 
licor de la muerte. 

Naturalmente, debia exaltarle ver el campo donde el ge- 
nio que desde la cuna velada por la plebeya Letizia Ramo- 
lino, se había elevado al trono de Carlo-Magno, y desde 
los Alpes había volado á las Pirámides, y de las Pirámides 
á las torres de Nuestra Señora, encubriendo el mundo bajo 
sus alas ; ver ese genio extraordinario, que sostenía con sus 
hercúleas fuerzas una sociedad casi desplomada ; verlo per- 
dido entre el polvo y el humo que levantaran las legiones 
inglesas ; verlo estrellando su pujanza, que parecía propia 
de un Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre. 

Desde Waterloo, donde todavía estaba fresca la sangre 
de las derrotas napoleónicas, corrió al Rhín, y por el camino 
del Rhin entró en Suiza. Esta tierra se halla sembrada por 
do quier de recuerdos históricos. Los grandes hombres han 
ido allí á respirar el aire de las montañas y el aire de la li- 
bertad. Especialmente las riberas del Leman, donde Byron 
se fijó algún tiempo, recuerdan los protagonistas del siglo 
. décimo-octavo, de ese siglo cuya filosofía fué una revolu- 
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don, y cuya revolución será la clave de toda nuestra filoso- 
lía de la historia. Yo he visitado la casa habitada por By- 
ron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino 
de la libertad, los sitios ¡lustrados por el heroisnuí .y- ^pc[r ti 
genio. Yo he visto á la orilla del lago, en una- (jolina sism- 
brada de viñedo, oculta en el follaje, como nidg misteriosp,- 
aquella modesta habitación donde tantas sombras, que lleiMi- 
rán los anales del género humano, se agolparon á su cere- 
bro. En frente, el Jura levanta su cadena de color de vio- 
leta por selvas tachonada ; desde el pié del Jura hasta el 
lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya unifor- 
midad cortan los blancos caseríos y los árboles oscuros ; en 
el fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la clari- 
dad del cielo ; á un extremo, Ginebra, que alza á los aires 
sus techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas po- 
blaciones del cantón de Vaud ; por la espalda, la inmensa 
cordillera de los Alpes, envuelta, como un ejército de blan- 
cos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre 
la cual borda la áurea luz todos sus preciosos cambiantes ; 
sitio de delicias, tranquilo como una égloga, y sin embargo, 
abrupto, subHme, en perfecta consonancia con el espíritu 
del poeta. 

Por aquellas orillas se refugiaron muchos genios que han 
dejado en la humanidad inextinguibles huellas. Cada pie- 
dra habla allf de Rousseau, de ese escritor melancólico y 
sombrío que prestaba á la realidad sus propias tristezas ; de 
ese profeta elocuentísimo que transformó la realidad con sus 
esperanzas. Allí Voltaire trabajó largos años, contemplan- 
do un pequeño segmento del lago que se descubre entre el 
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follaje oscuro y la alta cúspide del Mont-Blanc, que se di- 
bujaba en el celeste horizonte. Por allí concluyó Oibbon 
su historia de la decadencia de Roma, empezada á la vista 
de la cima del Imperio y terminada á la vista de las regio- 
nes por donde los bárbaros asaltaron al Imperio. Con esta 
. naturaleza, con estos recuerdos, con estos espectáculos, con 
* el trato de Madame Stael, que á la sazón habitaba las orillas 
del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvidó un 
poco su desagradecida patria. 

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma. 
El camino del Simplón le convidaba á pasar á la tierra de 
las artes. Lo tomó, y descendió á Lombardía. Por aquél 
camino debió sentir las grandes inspiraciones de su Man- 
fredo, al estridor de los torrentes despeñados de alturas in- 
conmensurables y quejándose entre las breñas ; al grito 
agudo de las águilas solitarias sobre los desnudos picachos ; 
al fi-agor de los árboles tronchados por los aludes que bajan 
rodando estrepitosamente por los desfiladeros y tendiendo 
sus firagmentos de cristalina nieve como una lluvia de dia- 
mantes ; al cambio desde las oscuras sombras de los valles 
por el abismo oculto y perdido á las altas cimas donde pa- 
rece que la mente conquista lo infinito, y se baña regenera- 
da en la inmensidad, y se comunica estrechamente con el 
espíritu vivificador de la naturaleza. 

En Milán se detuvo algunos dias. Byron compara esta 
hermosa ciudad italiana con nuestra hermosísima Sevilla, y 
le dá á Sevilla la preferencia. En la Scala de Milán le vio 
por primera vez el fino observador, el agudo crítico, el mi- 
nucioso fisiólogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthen- 
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del, cuya intolerancia con mis convicciones filosóficas y con 
mi escuela literaria no puede ser parte ó ocultarme su mé- 
rito. Dice Sthendel de él, que habiéndole observsgdo én el . 
momento en que escuchaba estático una melodía, descubrió, 
en la expresión de su rostro, en la anchura de su frente,, en 
los matices de sus ojos, en la elipse de sus labios, todas las^ • 
señales del genio. En efecto, el Apolo del Belvedere no 
lanza sus flechas con tanto ímpetu y tanta majestad como 
Byron lanzaba la inspir&cion, según el sentir universal, de 
sus ojos oceánicos. 

Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. La laguna, 
el mar, los palacios de mármol, los cuadros de un relieve 
maravilloso, las góndolas misteriosas, las aventuras noctur- 
nas, los festines, los recuerdos históricos, la poesía en acción, 
todo se acomodaba, todo, al estado de su ánimo y á la na- 
turaleza de su genio. Aquella ciudad era como la forma 
exterior de su alma, sublime, romántica ; á veces alegre, á 
veces triste ; ya sensual, ya monástica ; ni fija en la tienra 
ni perdida en el cielo ; pasando del desorden de la orgía á 
la desesperación cercana del suicidio. El alma de un hom- 
bre y el alma de una ciudad se encontraban. Los dos pa- 
decían. Los dos lloraban. Los dos se hundían en el placer 
buscando el ingrato olvido. Los dos carecían de patria. 
Los^ dos dudaban de la justicia de Dios y maldecían la jus- 
ticia de los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el 
exceso de la vida el descanso de la muerte. Venecia era la 
concha marina donde se replegaba como en su hogar el 
alma del poeta. 

Dirigióse, pues, á Venecia. En el camino se detuvo á 
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•visitar la tumba de Julietta, inmortalizada por el genio de 
Shakespeare. Allí, en triste jardin, abandonada como una 
tiiina, solitaria como un corazón sin amor, está la tumba 
líonde la piadosa tradición de los pueblos, fieles al culto de 
todos los martirios, se empeña en ver el lugar del reposo 
último de Julietta. La alondra, cuando pasa á saludar el 
próximo dia, como si quisiera llevarle en su cántico la ora- 
ción de todos los seres, ignora que aquellas piedras la acom- 
pañan, aunque mudamente, en su himno matinal y en sus 
amores por la luz ; pero el poeta, que tiene la conciencia de 
todos los tiempos, se detuvo un momento á beber un con- 
suelo y un recuerdo en aquella fuente de sublimes inspira- 
ciones. 

Por fin, llegó á Venecia, donde debia pasar desde 1817 
á fines de 18 19. Solamente una vez dejó la ciudad de las 
lagunas para contemplar el espectáculo que ofirecen Roma 
en su severa majestad y Ñapóles en su voluptuosa alegría. 
Volvióse pronto allí, á Venecia, donde el exceso del dolor y 
el exceso del placer se acomodaban igualmente á su genio, 
desgarrado por todas las penas y combatido por todos los 
deseos. Mas ni siquiera allí le dejaron sus enemigos. A 
cada momento le llegaban, á través de los mares, en el tor- 
mento del destierro, insultos de su patria. Es indudable 
que la vida del poeta en Venecia fué una vida de orgía y 
desorden. Pero también es indudable que buscaba en el 
placer la muerte. Byron tragaba un veneno, sabiendo que 
c^ era dulce al paladar y corrosivo á las entrañas. Cuántas 
I veces nosvpi^^^^v^^ ejemplos de estos suicidios. Las 
ftterte|riHH^^^^^H|feÉli goce, el los placeres, 
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la amargura que los placeres dejan en el alma, concluyen 
por quebrar, como si fueran de vidrio, las más poderosas or- 
ganizaciones. A esto se añadían sus excesos en sentida 
opuesto : el ayuno llevado hasta el aniquilamiento de sus 
fuerzas, y la meditación llevada hasta las exaltaciones del 
delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la^ 
grandeza de su alma y de la inspiración de su genio. 

En esto llegó ^ carnaval, un carnaval de Venecia. El 
Austria fomentaba el placer para que el placer matara el re- 
cuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que la vir- 
tud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba 
con Austria. En el fondo de su ergástula danzaban loca- 
mente, como pidiendo á la danza la fatiga, y á la fatiga la 
muerte. Así mueren al pié de sus ídolos muchos fanáticos 
del antiguo Oriente. Ella también buscaba en su copa or- 
giástica un suicidio. Es inútil decir cuánto contribuyen á 
los placeres y á las locuras del carnaval, aquellos ediñcios 
llenos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de 
voluptuosas figuras que se destacan de los rientes cuadros, 
aquellas góndolas que parecen la sombra de un misterio, 
aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce, 
ora siniestramente, al través de la máscara, aquél aire salado 
de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de sus 
olas, un acompañamiento apropiado á los vértigos del baile 
y á la voluptuosidad de la música. Aún recuerdo, cuando 
una noche, á la embocadura del gran canal y al mustio res- 
plandor de la luna, mientras contemplaba las islas alzando 
sus blancos campanarios de mármol, y los palacios exten- 
diendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y ar» 
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gentada ; aún recuerdo que del seno de una góndola lejana 
salía un aire de la Lucrecia de Donizzetti ; y rápidamente 
pasaron ante mi imaginación exaltada aquellas cenas vene- 
cianas en que corrían juntos el vino y el veneno, en que 
danzaban abrazados la muerte y el placer. 

Los amigos que vieron á Byron por este tiempo, no le 
conocían. Su demacración, su palidez, le daban el aspecto- 
de un cadáver iluminado sólo por el brillo de sus ojos fatal- 
mente hermosos. El placer lo había consumido. Entre 
aquellos amores de un dia, fijóse Byron pronto en íma mu- 
jer bella, morena, de ojos negros, de temperatura sanguínea^ 
de alta estatura, robusta como una Venus del Ticiano, sen- 
sual como una bacante, pero capaz del amor, y en el amor^ 
del sacrificio. Era Mariana, dueña de la casa en que B3a:on 
habitaba, mujer casada y con hijos, pero pronta á dejarlo 
todo por el poeta. Los amores ligeros no tienen esa com- 
pasión de los amores profimdos, que aun cuando vean las 
debilidades y los defectos del objeto amado, los consideran 
como una enfermedad digna sólo de atención y de cuida- 
dos. Byron vio pronto que Mariana era violenta y celosa. 
Un dia en que el poeta hablaba con la cuñada de esta ciega 
mujer, apareció Mariana y dio un bofetón á la pobre mu- 
chacha. Otro dia vendió una joya que Byron le habia re- 
galado y que Byron volvió á comprar para volver á rega- 
lársela. Por fin, aquél amor sensual se satisfizo pronto*. 
Nada hay más insaciable que el amor puro. Nada más fá- 
cil de ser satisfecho que el amor de los sentidos./ ^Placer, y' 
sólo placer, es sinónimo de hastío y sólo hastío. En el bie» 
y en la pureza está con la intei^idad del amor verdadero, la 
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seguridad del amor eterno. El abismo del corazón no se. 
llenará jamás sino con lo infinito. Pero la voracidad de los 
apetitos se satisface y se gasta fácilmente. Byron abandonó 
la casa y la amada, y fué á instalarse en el palacio Moce- ^^ 
nigo, en el centro del gran canal veneciano. 

Allí fué el teatro de las aventuras de Margarita Cogni, 
célebre panadera veneciana. Hay quien la compara á la 
Fomarina; pero entre la amante única de Rafael, ó al menos 
la amante preferida, y este amante de algunos dias, entre 
aquella fuente de inspiraciones y esta fuente de disgustos,. 
" media una inmensa distancia. En Venecia encontré gente " 
que la conoció todavía vendiendo ostras en el mercado, y 
buscando muchachuelos que regalaran sus oidos con' las 
traducciones italianas del poeta, á quien había amado bru- 
talmente. Era una mujer de la plebe, en todo el mal sentido 
de la palabra ; una mujer que no sabía leer ni escribir ; una 
lyiujer, que acostumbrada á tiranizar su familia casi en pú- 
blico, no ocultaba ni un pliegue de su alma, ni un latido de 
su corazón, y por consiguiente^ ni los rincones de su hogar. 
Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas her- 
mosas islas el lugar de su sepultura. Tendido en su góndola, 
se paseaba por el archipiélago veneciano, para escoger un 
sitio bastante pintoresco donde plantar un sauce que tocara 
con su desmayado ramaje á las aguas, y ofreciera con su 
nombra asilo á su sepulcro, erigido bajo el cielo celeste del 
Mediodia y junto al Adriático. Mas para acelerar el en- 
cuentro de aquel lecho eterno, dióse desenfi-enadamente al 
estudio del cruzamiento de razas, al goce de las formas plás- 
ticas, á los ebrios cánticos de los placeres carnavalescos, á 
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una orgía sia tregua. En este torbellino, cuando salía de 
las cenas para buscar las tumbas, encontró á Margarita, en 
cuyos brazos debía dejar tanta parte de su vida. 
;• La encendida sangre veneciana corría por las venas de 
aquella mujer esencialmente sensual. Su estatura era alta, 
su pecho ancho, sus brazos nervudos, su rostro bello, su 
cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumían como voraz 
incendio. Era amante hasta el frenesí ; pero celosa hasta la 
locura. Le acariciaba y le maltrataba. Iba hacia él con 
la sonrisa de los ángeles, y le clavaba las uñas con la feroci- 
dad de los tigres. La áurea aguja de su negro moño podia 
servir de puñal. Sus entrañas podían engendrar una raza de 
gladiadores. Sus puños podían sostener ventajosamente lucha 
con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba 
sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas 
enmarañadas como una selva primitiva. Eran sus pasiones 
ardientes como un volcan gigante en erupción. Amasado 
su carácter en el barro de las lagunas y abierta su alma al sol 
del Mediodía, guardaba en todo su ser algo de grande, 
aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio Mocenigo 
había reunido Byron caballos, gatos sin número, perros en 
trabilla, papagayos, toda suerte de pájaros, y aquella mujer, 
Eva salvaje de un paraíso cástico, y en rebeldía contra el 
Adán, ebrio de vino, de placeres y de ideas. 

Pero no creáis que le guardaba una grande fidelidad By- 
ron, á pesar de su fiereza. Un día se arma ruido espantoso. 
Los papagayos vociferan palabras indescifrables, los gatos 
mahullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos, 
las lunas venecianas siembran de una lluvia de menudos 
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cristales el pavimento del palacio, conmovido como si se 
doblara bajo un huracán ó se desplomase á impulsos de un 
terremoto. Era Margarita, que se habia encontrado *una 
rival, con la que trabó espantosa batalla, empeñada y sos- 
tenida de una y otra parte con heroismo é incontrastable 
pujanza. Imaginaos la fascinación que ejercería aquella 
poderosa naturaleza en el carácter gastado, en el hastío in- 
vencible del poeta. Su mirar daba extraño fuego á la san- 
gre helada en aquellas venas casi exhaustas. Su violencia y 
sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca 
antes gustado. Reíase con aquellas cartas apasionadísimas, 
escritas por un memorialista á razón de doce sueldos y dic- 
tadas por la panadera al volver del mercado con su cesta 
sobre la cabeza. 

Una noche, Byron daba en el baile de máscaras el brazo 
á la respetable señora Contarini, envuelta en negro dominó 
y sigilosamente oculta con su careta. Margarita llega, la 
insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferacio- 
nes la máscara. Otra noche riñó con su marido, en cuyas 
carnes hicieron un destrozo horrible sus cortantes uñas. A 
las altas horas llamó con redoblados golpes á la puerta del 
palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormia. 
Al poco tiempo se presentó el marido pidiendo su mujer. 
La policía intervino, y la mujer fué reinstalada por fuerza en 
el abandonado hogar. Pero se escapó de nuevo, y fué á re- 
fugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su amante. 

Allí tomó el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con 
una tiranía sin ejemplo. Nada le bastaba para darse tono y 
aires de gran señora : vestido arrastrando, sombrero parisién, 
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joyas riquísimas, encajes de Flandes, un tren de princesa. 
Y con este traje, calzados los guantes, á lo mejor se inco- 
modaba, y cogiendo una tranca y remangándose los brazos, 
apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro era 
que perdonase al amo. Pero en cuanto á reñirle, no guar- 
daba ningún género de consideraciones. Byron gustaba 
mucho del Lido y de nadar en el Adriático. Por aquella 
hermosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de 
una vejetacion asombrosa que el mar besa, paseábase á ca- 
ballo. Cuando se cansaba de cabalgar, corria al agua, su- 
mergiéndose en sus profundos senos como un buzo. El pez 
británico le llamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo 
se encapota, los vientos se desencadenan, encréspanse las 
olas ; y Byron se hallaba en el mar. La pobre Margarita 
corría de los pies de la Madona á la ventana, invocando 
todos los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al 
cielo en una letanía sólo interrumpida por extrañas maldicio- 
nes. Cuando vino la noche y no volvió el poeta, quedóse 
aquella mujer como petrificada en la escalera de mármol que 
descendía al Gran Canal, tendidos los brazos hacia el mar, 
medio muerta de angustia. Pero al volver el poeta, gritó, 
maldijo, vociferó horriblemente, diciéndole : ¿ es tiempo es- 
te de ir al Lido, cañe de la Madone ? 

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de 
Byron : la economía. Contaba con los dedos, pero contaba 
á maravilla. Criada en el mercado, sabía el precio justo de 
todos los artículos. Y como Byron no comía apenas, se 
tragaba todos los manjares, matando de hambre al resto de 
los criados. Acostumbrados éstos á la magnificencia del 
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Lord, no podían tolerar aquella extraña tirana que los con- 
denaba á forzoso ayuno. Así, armaban una conjuración tras 
ét otra conjuración, para forzar la mano de Byron á despe- 
dirla. No era difícil, porque en el estado de su ánimos- 
arrojaba con menosprecio la flor cuyo aroma habia absorbi- 
do con ansia. En estos amores tornadizos y cambiantes, 
sólo hay un atractivo, la novedad ; aunque se tenga la con- 
vicción de no encontrar en el placer ya agotado nada de 
nuevo. Al estado propio del ánimo de Byron se unian las 
maquinaciones domésticas contra Margarita. Y á las ma- 
quinaciones domésticas, sus propias imprudencias. Inter- 
ceptaba las cartas dirigidas á su amo, y como no sabia leer, 
iba al primer memorialista á entregarle aquellos secretos. 
Todo esto, pero muy especialmente el desvío con que Byron 
miraba aquellos amores de un dia, perdieron á Margarita. 
Byron concluyó por despedirla. En el momento de salir, ar- 
rojóse airada sobre un cuchillo, como si quisiera suicidarse. 
No la condujeron, la arrastraron á la góndola. Allí se re- 
torcía las manos, gritaba como una leona desposeída de sus 
cachorros. Sus ojos centellaban ira. Se había elegido la 
noche para realizar aquella separación preñada de escán- 
dalos. A la vuelta de una de las infinitas esquinas, Marga- 
rita se arroja al agua, á pesar del intenso frió. Mojada hasta 
los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre la espal- 
da, la cara amoratada, extraviados los ojos, contraidos y 
lívidos los labios, despidiendo del pecho desgarradores sollo- 
zos, se arroja á los pies de Byron, pidiéndole perdón. Este 
fué inexorable. 
Habia tocado hasta el fondo del abismo. En aquella vida 
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podía perder hasta la conciencia. Tras las noches de orgía, 
la realidad era más triste y el corazón más desgraciado. 
Necesitaba una redención que sólo era posible por el amor^ 
y por el amor puro. Una mujer amada podia serenar la 
tempestad con su sonrisa ; podia purificar la vida cenagosa 
con su ejemplo. Nada hay tan casto como el amor verda- 
dero. Nada tan" saludable al cuerpo y al espíritu como la 
castidad. Amar verdaderamente, fijarse en una mujer pura, 
buscar su mirada como una estrella, tener su corazón como 
un reftigio, unir dos vidas en el amor y reflejar el cielo en su 
tranquilo seno ; esta redención era la única posible al poeta 
caido en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias 
de la poesía, el entusiasmo de una sociedad entera, los via- 
jes por el mundo, el espectáculo de la naturaleza, los recuer- 
dos de la historia en el sitio mismo donde han pasado sus 
grandiosas escenas ; Grecia con sus ruinas, Inglaterra con su 
libertad, España con su romanticismo, Suiza con sus monta- 
ñas, Italia con sus artes y el Oriente con sus amores, no 
habian podido llenar aquél corazón, en el cual caia el placer 
como un corrosivo, y estallaba la poesía como un dolor infi- 
nito. Su alma sólo podia producir el sarcasmo del D, J^uan. 
La Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, apareció 
en este momento. ¿ Cómo nació esta pasión ? Yo no co- 
nozco de este amor una definición tan precisa ni tan pro- 
fiínda como la que el poeta psicólogo por excelencia, Sha- 
kespeare, dá del amor entre Otello y Desdémona. " Me 
amó, dice Otello, porque luché y padecí; la amé, porque 
me compadeció. " Teresa, que así se llamaba la hermosísi- 
ma Condesa Guiccoli, vio en la firente de Byron su dolor, y 
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se propuso redimir al poeta, sacarlo del abismo, encender la 
inspiración en su alma, el amor en su corazón, fortalecerle 
para la virtud, coronarlo con una muerte gloriosa. Byron 
tenía el disgusto de la vida, y Teresa apenas habia conocido 
la vida. Educada en sombrío convento, las notas del ór- 
gano, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pié de 
.la Virgen, los coros de las esposas de Cristo, habian llenado 
su alma de la poesía de los claustros, del amor místico y sin 
nombre, que al tocar el mundo, debia convertirse en amor 
violento por el encuentro de un sujeto real ^onde fijarse. 

Sus padres la habian hecho desgraciada. Sin consultar 
ni su voluntad ni su corazón, la sacaron del claustro para 
casarla con un viejo riquísimo, el Conde Guiccoli. A la 
exaltación mística de sus primeros años, reunía Teresa la 
nolstálgia del amor verdadero en la aridez de un matrimo- 
nio de conveniencia. Esta triste situación la obligaba á re- 
fugiarse en la lectura, en la poesía de la época. Era el año- 
181 2. Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenza- 
ban á popularizar en sus obras esos amores enfermos, esas 
pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que no se 
atrevía ni á dejar las viejas ideas, ni á seguir las nuevas ; su- 
premas dudas vertiendo sobre el corazón su corrosivo ve- 
neno. 

Teresa leía y releía todas estas obras ; se exaltaba, pade- 
cía, soñaba con una sombra ; y escribía versos consagrados 
á esos fantasmas sin forma, á esas ideas sin realidad y sin 
objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora 
.boreal de las inspiraciones románticas. Su héroe, el héroe 
de sus ensueños, el héroe nacido en el convento, agrandada 
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en la realidad de un frió y triste matrimonio, el héroe ideal, 
soñado cada dia con más delirio, merced á una lectura sin 
tregua, ese héroe extraordinario no existía, ó si existia, era 
Byron, el único capaz de incendiar la realidad con el fuego 
de la poesía. 

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocían. 
Teresa, enferma del alma, y Byron, del alma y del cuerpo ; 
la una de diez y ocho años, al borde de la vida, y el otro 
gastado por los placeres, aunque joven por la edad, al borde 
de la tumba. En 1818 Byron la vio, pero no la adivinó. 
Pasó, acompañada de su marido, con quien acababa de ca- 
sarse, como una de esas infinitas mujeres que encantan un 
momento los ojos y nada dicen al corazón. Durante la 
primavera de 18 19 se encontraron una noche en casa de la 
Condesa Albrizzi, á quien llamaba Lord Byron la Stael ita- 
liana. Uno y otro fueron aquella noche á la reunión con 
disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron cansa- 
do de mujeres. Fué necesario que el Conde Guiccoli se 
enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la Condesa 
Albrizzi empujara casi materialmente á Byron, para que se 
presentase á Teresa. Se vieron y se amaron. Una mutua 
mirada bastó para que aquellas dos almas se comprendieran 
y se juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni él supieron 
jamás quién dijo la primer palabra ni quién hizo la primera 
declaración. Eran las dos mitades de un alma. B)n:on, á 
través de sus desórdenes, habia buscado á Teresa; y Teresa, 
á través de sus ensueños, habia buscado á Byron. Se en- 
contraron, por fin, como dos náufragos arrastrados por una 
misma ola. Se encontraron sin esperanza de legitimar sti 
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pasión ; casada ella con un viejo avaro y él con una protes-^ 
tante intolerantísima, que habian sido sus mutuas desgracias, 
dos muros írios como el bronce entre dos corazones de fue-» 
^o. Saltaron sobre todo y fueron el uno para el otro. 

Nada hay tan triste como vivir al lado de una mujer 
siempre melancólica, desesperada siempre. Varios biógra- 
fos dicen que el Conde favoreció el principio de los amores 
de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la natu-* 
raleza humana cuando encuentro algunos motivos raciona-» 
les que me expliquen, acciones á primera vista inexplicables. 
El Conde, pudo notar que la melancolía de su mujer se disi- 
paba con la presencia del poeta. Y pudo también atribuir 
esta preferencia al mutuo amor que ambos tenian por las 
letras. Encantado de ver disiparse una tristeza que enne- 
grecía su vida, fué al principio cómplice inocente de su pro- 
pia desgracia. 

Pero bien pronto advirtió aquel amor, y trató de cortarla 
con la ausencia, vulgar remedio á los amores fugaces, incen- 
tivo poderoso de los amores profundos. El Conde abando- 
nó á Venecia y se fué á Ravénna seguido de su mujer, cuyo 
pensamiento se quedaba encerrado en el corazón de Byron. 
Teresa se moría. Su alma no era bastante fuerte para so- 
brellevar la ausencia. Byron corrió á Ravénna llamado por 
una moribunda. El 8 de Junio de 1819 se encontraba 
^ pié de un lecho donde moría una enferma de amor. Al 
verlo entrar, se reanimó Teresa como la humilde violeta al 
beso de Abril. Los médicos todos habian convenido ea 
<iue aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia 
<ura. Bastó, sin embargo, para volver el carmin á las meji* 
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lias ya frías, la luz á los ojos ya extintos, la presencia de- 
Byron. Aquel mismo dia Teresa pude salir del jardin, y 
apoyada en el brazo del poeta, hablar bajo los vibrantes 
pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de 
sus recuerdos y de sus esperanzas. 

La salud de Teresa no renació sino á costa de la honra 
del Conde. Por muy tolerantes que fueran las costumbres 
italianas de aquella época, es siempre ridículo un marida 
acompañando á su mujer apoyada en el brazo de su aman- 
te. Guiccoli cogió un puñal y fué á herir á Byron, que leía 
la Carina con su amada bajo los pinos de Italia. Pero la 
propia cobardía y la serenidad del rival le desarmaron. 
Este, á su vez, difícilmente se resignaba á su papel en la 
sociedad, que muy tolerante con tales faltas á la sazón, no 
dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes 
cuchicheos. 

Byron hablaba de robar á su amada, y Teresa de apelar 
al expediente de Julietta, vestir su traje de muerta, tomar unr 
narcótico, encerrarse en el panteón de su familia, y aguardar 
á que Su amante fuera á convertir con una mirada ó con un 
beso, enviados á través de las rejas, el panteón fúnebre en 
paraiso. Por mucho que fuera el romanticismo de Byron, 
quería mostrar su amor en plena sociedad, al resplandor del 
sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, co- 
mo un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta 
entonces entregada á múltiples amores, y desde entonces 
fija en una pasión, que se alimentaba principalmente de cas- 
tas inspiraciones y que residía en la región del alma. 

Enternece leer la página escrita por Byron en unas hojasi 
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de la Corifia que Teresa habia dejado olvidada en su jardin 
de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazón parece junto 
al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto 
á un lirio de trapo. " Amor mió, le dice, cuan dulce es en 
vuestra lengua italiana esta palabra. Sobre un libro que os 
pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasión. En esta 
palabra "amor mió" está encerrada toda mi existencia. 
Conozco ahora que vivo y temo lo porvenir. Vos decidi- 
réis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que ahora te- 
neis diez y ocho años, y que hace dos años salisteis del con- 
vento. Pluguiera al cielo que os hubierais quedado allí, ó 
que yo no os hubiera encontrado casada. Para todo es ya 
tarde. Os amo y me amáis. Al menos procedéis como sí 
me amarais. Esto es iin consuelo á cuanto puede sobreve- 
nir. Sin embargo, yo soy quien más ama de los dos ; yo 
quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mi alguna 
vez, cuando nos separen el mar y los Alpes. Mas no puede 
suceder esto, á menos que vos no lo mandéis. " 

Y después de haber escrito esta carta, como si compren- 
diera que el ser se define por su comparación con la nada, y 
el amor se confunde por su tristeza con la muerte, se iba á 
visitar el cementerio, para aprender el sueño de los muertos 
en el silencio y el dolor de los vivos en las inscripciones de 
las tumbas. 

Por fin, el Conde se retiró, aunque accidentalmente, de 
aquel hogar y quedaron solos ambos amantes. De Bolonia 
partieron para Venecia. De Venecia para el campo, pa- 
ra esas casas bellísimas, lejanas, desde donde se descubren 
los Alpes y el Adriático, y entre el Adriático y los Alpes, 
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Vcnecia, como una inmensa flota de cristal y de corales. 
AUí Teresa inspiraba á su amante, siendo á un mismo tiem- 
po la musa del amor y la musa de la Italia. Allí le mostra- 
ba con elocuencia la sombra de lo pasado, las esperanzas de 
lo porvenir y las tristezas de lo presente. Allí le inspiraba 
4:on sus sonrisas y con sus lágrimas ideas proféticas de la 
restauración de Italia, realizada en nuestros dias, á nuestra 
vista, como un milagro de la fe de este siglo. Allí le purifi- 
caba de sus pasiones de un dia, por la pasión única del amor 
verdadero ; y le apartaba de las orgías, enseñando á su ac- 
tividad, siempre inquieta, otro espacio en el culto de la cau- 
sa de la humanidad y en el combate por la independencia 
Ae los pueblos. 

Tanta felicidad no podía continuar, dada la delicadísima 
y difícil situación 'en que se encontraba el marido, el Con de 
Guiccoli. Convengo con todos los historiadores del tiem- 
po en que Italia era indulgente, muy indulgente á la sazón 
para el adulterio. En lo que no convengo con esos escrito- 
rer absolutamente es en que los italianos aprendieran tal in- 
dulgencia de los españoles. £¡ Médico de su honra, A se- 
xreU agravio secteta venganza, enseñan á los siglos el horror 
#giue á los corazones españoles inspiraba el adulterio. Don- 
<!lc lia nacido el Tetrarca de Jerusalen, no hay espacio para 
^1 Sigisceo de Italia. Pero por mucho que la indulgencia 
italiana fuera, todo el mundo debia en este asunto dar la ra- 
naik al marido. El Conde Guiccoli, cegado por su mayor 
iricio, la avaricia, puso la opinión pública en su contra. Pri- 
mero, el viaje de Teresa y Byron á Venecia fué con su asen- 
áímicnto. Después, quiso constituirse en depositario de las 
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rentas del poeta, para ganar en oro lo perdido en honra. Por 
ñn, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el 
Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separación. 
Teresa abandonó gustosa sus palacios, sus trenes, la socie- 
dad, las riquezas por el amor del poeta. 

En esto cayó sobre la familia de Teresa el destierro. Su 
padre era el Conde Gamba, y pertenecía á esas fuertes jh-o 
vincias romanas que son las provincias aragonesas de Italia, 
El amor á la libertad y a la patria, que se anidaba en esta 
familia, recibió el premio que reciben siempre esos amores ; 
el destierro. La familia Gamba, á la cual había Teresa 
vuelto, después de su viudez legal, se refugió en la dulce 
Toscana, en la solitaria Pisa, en esa ciudad-convento, en esa 
-ciudad-cementerio, tan propia de las grandes tristezas. AHÍ 
fué también lord Byrón. 

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por el 
poeta una pasión egoísta. Amó su gloria más que su per- 
sona, y más que su gloria, su virtud. Lo purificó, lo elevó, 
lo sacó del cieno, le puso la aureola de la pureza en la fi-en- 
te. Y después, en vez de reivindicar ese gran corazón todo 
para sí, lo entregó á la humanidad. Vio que Byron no per- 
tenecía sólo á la raza de los hombres de ideas, sino también 
á la raza de los hombres de acción. Era un héroe de Gre- 
cia por la figura escultórica, un poeta del Norte por el pen- 
samiento profundo ; en una mano llevaba la lira y en otra 
mano la espada. En vez de arrancarle á la idea y á la ac- 
ción para reducirlo á los placeres de un amor satisfecho, se* 
ñaló al Aquiles el campo de batalla, y le dijo que sería más 
digno de su corazón cuanto más luchara por los pueblos^- 
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Prefirió unir las dos almas en los altares del sacrificio á to- 
dos los placeres fáciles, á todas las satisfacciones del amor 
propio y del orgullo. Teresa despertó en su pecho el amor 
á la virtud y el amor á las glorias que tantas veces habia 
Byron despreciado y maldecido. Teresa le enseño á amar 
á Italia y á los combatientes por Grecia, esas naciones cu- 
yos antiguos genios entrarán eternamente en la genealogía 
de todos los genios del mundo. Ella, por fin, le enseñó á 
morir. Y enseñándole á morir por todos, en vez de vivir 
para sí sólo, aseguró á su nombre la más gloriosa de las 
transformaciones, el martirio ; y á su inmortalidad, el más 
bello de todo los templos, el corazón de los pueblos. Sería 
inmortal Teresa, como Eloisa, como Isabel de Segura, como 
Safo, si hubiera guardado bajo los pinos de Italia, por las 
orillas del Arno, eternamente, la viudez gloriosísima del 
amor de Byron. El año veinte parecía una musa. Y en el 
año sesenta y ocho es una marquesa rica y vieja que ha lan- 
zado sobre la tumba del poeta un libro indigesto. 

Llegamos al final de los dias de Byron. Aquí acaba la 
vida y comienza la muerte. Aquí el barro helado de los 
desengaños se cae fundido al fuego de la fé, y las alas del 
alma se abren ampliamente en toda su extensión. Aquí em- 
pieza la vida á ser poema, el poeta á ser héroe, el sepulcro 
ÉL ser altar, y á ser inmortalidad la muerte. Aquí se despide 
para siempre de la mujer amada y va á desposarse casta- 
mente con la libertad, la eterna esposa de las grandes almas, 
la fecunda madre de los héroes. Aquí todas las nubes se 
disipan, todos los vicios sé evaporan, todas las dudas se em- 
botan, todas las pasiones se acaban, y el calavera de Lón- 
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dres, y el libertino de Venecia, y el poeta de la desesperá- 
.'Cion, se convierte en uno de los mártires de la humanidad, 
redimiendo con el holocausto de su muerte los errores y las 
faltas de su vida. Muchos sabrán vivir mejor que ese hom- 
bre, pero pocos morir como él, en una peregrinación por la 
libertad, en una lucha por la independencia de la Grecia, a 
los pies de esa nacion-ideal, de esa nacion-arte, que fué la 
verdadera patria de su alma, y que lo contará eternamente 
-al lado de Homero, de Esquilo, de Píndaro, de Milciades 
y de Arístides, de esos hombres que son los astros de los 
horizontes del tiempo : lo contará, sí, entre sus poetas y sus 
héroes. 

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemen- 
te. Su hija Alegra, ángel nacido entre las tempestades, aca- 
baba de morir á los cinco años de edad. El poeta manda 
'que la entierren allá, en la colina de Harrow, sobre la cual 
habia grabado sus primeros versos y habia recibido los besos 
primeros del aura de los campos. Shelley, poeta metafísico, 
< desterrado como él de Inglaterra, y como él errante por el 
mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca, 
no tan tempestuosa como sus ideas. Byron habia recogido 
.su cuerpo, y lo habia quemado en una grande hoguera, so- 
bre la árida arena, á orillas del mar, arrojando en aquel ho* 
;locáusto cargas de incienso que subían al cielo en nube de 
.humo semejante á una montaña de oraciones y de pensa- 
: míentos, que llevaba en sus entrañas el espíritu de un poeta, 
*iel cual creyera siempre el cielo vacío, y renegaba siempre 
«de aquella morada hacia la que se tomaba su vida. 

¿ Qué le restaba á Byron ? Morir también, pero morir 
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por una idea, por la fé de su siglo. En medio del silencio 
que la Santa Alianza ha impuesto á Europa, se oye la voz 
de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo heroico 
era el pueblo español, aquel mismo que diez años antes ha- 
bia enseñado a todas las naciones cómo se pelea poí la in- 
dependencia. La voz de España habia penetrado en dos 
sepulcros ; en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Gre- 
cia. Las tres penínsulas mediterráneas, la península de los 
genios, la península de los guerreros y la península de los 
navegantes, se levantaban, al soplo de la libertad, como para 
renovar aquellos dias paradisiacos de la historia, en que las 
ciudades más ilustres vivian como un coro de sacerdotisas 
y de musas en sus costas, é iluminaban la conciencia con 
sus ideas, y henchian los aires con sus cánticos. Pero todas 
estas esperanzas fueron como sueños fugaces. Sobre Espa- 
ña iba á caer la intervención francesa, y sobre Italia la in- 
tervención austríaca. Sólo quedaba de pié el pueblo griego, 
el pueblo de las Termopilas y de Platea, el que ha enseñado 
á leer á la humanidad, el que ha puesto la cuerda del arte 
en todos los corazones, el que ha cincelado la forma huma- 
na en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia 
con Sócrates, el que guarda todavía en las cenizas de sus 
ruinas el calor de la inspiración para el poeta. 

Byron, que recorrió Grecia buscando los laureles de Apo- 
lo á las orillas de los torrentes, el coro de las sacerdotisas de 
Dodona, el canto del Cefiso en las llanuras consagradas por 
las huellas de Demóstenes y de Platón, la Acrópolis ruinosa 
donde se habían convertido en sombras las estatuas de Fi- 
«lias, las cimas de Hibla y del Himeto coronadas eterna- 
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mente por los dioses ; Byron no sólo encontró en 'aquella 
tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abe- 
jas, se levantan de sus diseminadas ruinas, sino también 
fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos de la 
antigua inspiración y cuyos nervudos brazos podian esgri- 
mir las armas de Epaminondas y de Temístocles ; razas 
dispuestas á sacrificarse heroicamente sobre los sepulcros de 
sus padres, antes que consentir por más tiempo la deshonra 
de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquía 
para su patria, patria también del heroismo ; para su madre, 
madre también del genio. 

Miradlo : rico, se aparta de sus riquezas ; amado, se apar-- 
ta de su amante ; poeta, se aparta de su lira; joven, se 
aparta de sus pasiones ; coronado por el genio, se aparta de 
su gloria ; y va á pelear y va á morir por una de las cau- 
sas más justas de la humanidad, por la causa de Grecia. 
Allá en Italia, á las orillas del mar Tirreno, bajo las som- 
bras de los pinos, respirando el aire cargado de azahar, 
viendo las obras maravillosas del arte, en las cuales aprendia 
la perfección de su estilo, amado por una mujer que unia 
el talento á la belleza, pudo dejar correr sus dias tranquila 
y serenamente, cantando como un ave junto á su nuevo nido, 
en aquel jardin de delicias. 

Pero nó : prefirió la lucha, la tempestad del mar, la incle- 
mencia de los elenjentos, el campo de batalla , los vapores 
de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte por sus her- 
manos, el sacrificio por la humanidad. Creed en sus dudas,, 
vosotros, comerciantes ingleses, que lo habéis maldecido, 
atiborrados de beefsteak, ebrios de cerveza, regoldando, comoi 


138 VIDA DE LORD BYRON. 

diría Sancho, los vapores de vuestra digestión sobre la au- 
reola del genio. Maldecid su vida, vosotros á quienes una 
moral egoista es tan fácil porque no tenéis pasiones; y una 
árida fé protestante es tan natural porque no tenéis pensa- 
miento. Arrojadlo por indigno de Inglaterra ; y él se le- 
vantará con su lira y su espada, recorrerá las riberas divi- 
nas donde nacieron las artes, convertirá los dioses en sus 
conciudadanos , irá á morir á Grecia, y tendrá por patria 
toda la humanidad. 

Nosotros apreciaremos sus obras en un capítulo final, cima 
de este pobre trabajo consagrado á uno de los genios que 
más consuelos nos han procurado en nuestros dolores pre- 
sentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y 
la mañana siguiente al dia de Pascuas. La naturaleza resu- 
citaba con sus mariposas, con sus largos dias, con su tibio 
calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio- 
nales. La Iglesia cantaba la resurrección de Cristo. Byron 
presentía la resurrección de Grecia. Sih embargo, la lucha, 
la incertidumbre, los choques contra la impura realidad en 
que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortífera, con- 
secuencia de la guerra , lo gastaron y le hicieron doblegarse 
y caer sobre la bandera de la libertad, en la cual se envol- 
vió para morir como Catón y como Bruto en la sombra de 
la República. Apenas tenia treinta y seis años. Se dobla- 
ba á la muerte como un árbol cargado de frutos y de flores. 
Era una hermosa mañana, y el sol deslizaba sus primeros ra- 
yos entré las últimas gotas del rocío, y las aves entonaban sus 
coros, como si la naturaleza consagrase un himno á la victo- 
ria del poeta. En su delirio, creia asaltar los muros de Le- 
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panto, y en realidad asaltaba los muros de la eternidad. De- 
cia ¡adiós! ¡adiós! como perdiéndose en otras riberas. Y su 
última palabra , fué "adelante," como si consolara á sus 
soldados llorosos y á sus amigos desolados, asegurándoles 
la continuación de su vida en otros horizontes. 
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CONCLUSIÓN. 


Después de haber recorrido largamente la vida de Byron, 
detengámonos un momento á contemplar este genio mara- 
villoso en su conjunto. Como jamás hubo en el mundo 
poeta que fuera tan sujetivo é individual, jamás una vida con- 
tribuyó á desarrollar un carácter, ni un carácter á desarrollar 
una literatura ccfmo en este lord inglés, nacido para la felici* 
dad y atormentado por todas las desdichas. No creo yo 
que el genio se componga solamente de los nervios, de la 
sangre, del jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido, 
del sol que ilumina y fecunda su cerebro. El genio es antes 
que todo una poderosa individualidad interior, con faculta- 
des innatas, elevadas por el esudio y por los choques de la 
vida á una gran potencia : el genio es un espíritu creador. 
Todos los verdaderos artistas, de cualquier clase y condición 
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que sean, tienen la poderosa facultad de pensar y poner en- 
relieve su pensamiento ; la fantasía vivaz que los lleva á um 
trabajo tan continuo como el trabajo de las fuerzas creado- 
ras de la naturaleza ; la observación profunda para el análi- 
sis, que hace de sus ideas un microscopio donde se ven las 
mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las 
gentes ; la mirada indagadora, elevadísima, que abraza los 
lejanos espacios como el telescopio ; y luego esa exquisita 
sensibilidad, por la cual refunden fácilmente en el homo 
siempre encendido de su corazón, los ajenos dolores y las 
ajenas alegrías. 

Pocos hombres han poseído en tanto grado estas faculta- 
des eminentes como Lord Byron. El se eleva de un vuelo 
á las regiones más sublimes del espíritu, donde todas las ideas 
se le aparecen, revestidas en sus formas. El desciende con 
una observación prolija á contar las menores minuciosidades 
de la vida, y a descubrir los más imperceptibles toques de 
luz y de sombra en el cuadro del Universo. El siente la ne- 
cesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus 
obras con la misma ciega largueza con que el ruiseñor es- 
parce sus cánticos y la estrella su luz. El tiene, sobre todo 
y antes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que se con- 
mueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de mar 
tices al menor reflejo de la luz, que presiente las tempestades 
* futuras, así del Universo como de la sociedad, y que sien- 
do uno de los mayores dones de la naturaleza, es también 
uno de los mayores tormentos de la vida. 

Pero si tiene esta nota primera, esencial del genio, no 
puede dudarse que también tiene las cualidades propias de 
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SU raza, esas cualidades que son alas esenciales, alas funda- 
mentales como el color al dibujo. La sangre normanda 
rompe en tempestuoso oleaje por sus venas. La tormenta 
es su elemento. Cuando no la encuentra en la vida, la 
condensa en su propia conciencia. Cuando la acción no le 
ofrece bastantes huracanes, los busca en sus pasiones ; y 
cuando no se los ofrecen sus pasiones, en sus ideas. Necesita 
vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro tablas que 
van á deshacerse, deslizándose entre un oleaje hirviente y 
espumoso, azotado el rostro por el huracán y los nervios 
por las chispas del rayo. Su conciencia es como una trom- 
ba furiosa que despedaza su propio corazón. Las tinieblas 
de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que 
á veces todo lo vé malo, todo lo cree perdido, y lo que más 
malo vé, lo que imagina más perdido, es su propio ser. De 
aquí esa irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo- 
de cielo asomado por los grupos de apiñados nubarrones ; 
una plegaria viniendo tras una blasfemia, como la brisa tras 
el huracán. 

Pero no solamente es normando por la raza á que perte- 
nece; es inglés, perfectamente inglés, por la nación en que 
ha nacido. ¿ Cuál es la facultad característica del inglés ? 
La personalidad, la individualidad. El inglés necesita que 
la ley consagre la integridad y la totalidad de su persona ; 
que el hogar lo aisle de sus semejantes ; que su propia con- 
ciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad, entre 
la tierra y el cielo ; que la propiedad le sirva como de pe^ 
destal, y que la vida se desarrolle en él á su cuenta y riesg;Oy 
Bcierced al aguijoneo de su actividad, excitando sus aptitudes^ 
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alimentando la fiereza contenida en el principio de la propia 
responsabilidad. Pues bien : Byron, antes que todo, es una 
personalidad. Cuanto puede impedir el crecimiento, el des- 
arrollo de esta personalidad, le molesta y lo derriba : fé, leyes, 
costumbres, límites de nacionalidad, preocupaciones de raza- 
Quiere vivir sólo en su conciencia, con su pensamiento en el 
mundo creado por su propio espíritu, tronando como ua 
Dios y viendo hasta las leyes de la naturaleza plegarse á su. 
omnipotente libertad. Jamás ninguna raza odió á un hom- 
bre como la raza británica á Byron ; jamás ninguna raza re- 
presentó con más fidelidad en sus cualidades características, 
y sobre todo, en su orgullosa individualidad. 

Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenia 
cualidades esencialmente meridionales. Nuestro sol habia 
deslizado sus rayos por aquel espíritu, le habia impreso fiíer- 
temente su ósculo de fiíego. Era una personalidad britá- 
nica, vaciada en el mármol de Paros, bajo cuya firialdad a- 
parente se encierra un rescoldo de divino calor. Sobre esas 
piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, á las orillas 
de los torrentes, como convidando á los poetas con laureles. 
La combinación de cualidades diversas explican en Byron 
los bruscos cambios de su estilo, y las formidables antitesis 
de su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican su cul- 
minante facultad, la más alta y la más imperiosa, la sensibi- 
lidad. No tenia, nó, la flema británica. Una emoción pa- 
saba con tal fuerza por todo su ser, que le dejaba ardientes 
quemaduras. Parecía que el mundo social, sobre todo, no 
5e comunicaba con él sino por medio de botones candentes, 
cuyo contacto le hacía gemir, ahuUar, como un condenado. 
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retorcerse y espumajear como un epiléctico. La luz no 
hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar la 
vista, como hería al poeta la sociedad de su tiempo. 

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir 
era sentirlo todo, experimentarlo todo : pasar por los diver- 
sos grados del calor de la vida universal ; sumergirse en el 
hondo mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, co- 
mo las águilas ; revolcarse en las hojas secas del otoño, ho- 
llar las nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el ve- 
rano, y volar como la mariposa entre las flores en la prima- 
vera ; ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra 
al Vaticano, desde el Vaticano al Partenon, desde el Parte- 
non á las Pirámides ; ser el orador que lucha en la tribuna 
y el pendenciero que lucha en las calles ; ser el aristócrata, 
el lord que goza con el recuerdo de sus blasones, con ^1 or-» 
guUo de su orígen, y el demócrata, el tribuno que protesta 
contra todas las tiranías y reclama todas las libertades ; ser 
cenobita y epicúreo, casto y voluptuoso, escéptico y creyen- 
te, criminal y apóstol, enemigo de la humanidad y humani- 
tario, ángel y demonio, como si fuera su espíritu el conti- 
nente inmenso de todas las ideas y de todas las cosas ; su 
ser, el resumen de toda la vida, su personalidad, el protago- 
nista del gran escenario del Universo, de la gran tragedia de 
la Historia. 

Y hé aquí otra de sus cualidades culminantes : referir el 
mundo entero á sí. Esa grande fuerza que tienen ciertos 
genios para objetivar sus ideas y sus sensaciones, jamás la 
tuvo Byron. Cantaba lo que sentía : la nube pasando sobre 
£tt conciencia, la chispa recorriendo el arpa de sus nervios, 
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el amor de su corazón, la duda de su mente, la esperanza de 
sus deseos, según los grados de su salud, de felicidad, de 
placer, de dolor, experimentados en su vida, que era su poe- 
ina. De aquí, como ha observado muy justamente Enrique 
Taine, en su bella obra de Historia de la Literatura Inglesa^ . 
la monotonía, la uniformidad de sus personajes, todos toca- 
dos de la imiforme enfermedad del poeta. Pero de aquí 
también, esa viveza de colorido, esa fuerza de expresión^ 
ese maravilloso aroma de sentimiento, esa realidad vigoro- 
sísima con que brotan sus cánticos, reproduciendo toda 
el ser del poeta en cada una de aquellas cadencias, extre- 
mecimientos, latidos de su corazón. Y nada nos atrae,, 
especialmente á noaiot!pe«^ hijos de un siglo que ha sobre- 
excitado la serifSíbilidad, nada nos atrae como el latido de 
un corazón. 

Y siendo tan sujetivo, pocos hombres son tan simbólicos, 
pocos reflejan mejor su tiempo. ¿ Cuál era el estado de. 
aquellos dias primeros del siglo, en las obras de Byron con- 
tenido, representado? Era la incertidumbre. Habíamos, 
sacudido las viejas creencias y no encontrado aún las nue- 
vas. Pasábamos de la libertad á la reacción, y de la reac- 
ción á la libertad, por cambios bruscos. La revolución aca- 
baba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levan- 
taba aún el espectro, el esqueleto de la Edad Media, con la. 
corona cesárea sobre la frente, pidiendo venganzas, y recla- 
mando conquistas. Los pueblos, en su angustia, trataban de 
unirlo todo, de mezclarlo todo, religión y filosofía, democra- 
cia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones moder» 
ñas, en el pandemónium del eclecticismo y del doctrinaris- 
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mo. El espíritu sin fé, se quejaba al cielo de su esterilidad^ 
y se retorcía entre los anillos de la serpiente qu^ se llama 
duda. De un extremo á otro de Europa corria un genio in- 
comprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembranda 
una tempestad de guerras, que sólo servía para aumentar las 
tinieblas ; genio ya sombrío, ya relampagueante ; de un lado 
Robespierre con cañones castigando á los reyes y estable- 
ciendo despóticamente el Contrato Social con los pueblos ; 
pero de otro lado Cario Magno ungido por el Papa, rodea- 
do de un feudalismo militar horrible, reedificando los tronos^ 
y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro Romano 
Imperio. El cielo que Laplace habia visto lleno de mun- 
dos, pero vacío de espíritus, era répdblado por Chateau- 
briand con ángeles de talco que llevaban en los labios, no 
la sencilla letanía antigua, sino la sentencia de una retórica 
académica. La libertad inglesa se ponia á servicio de la 
Santa Alianza. El sepulturero de Polonia, medio iluminada 
y medio loco, se imaginaba el Bautista de la. libertad uni- 
versal y se moría de ambición y de rabia, sin saber dónde 
ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclavos. Los dés- 
potas invocaban la Santísima Trinidad para que bendijese el 
cadalso de Hungría, de Venecia, de Milán, de Ñapóles, de 
la h ermosa, de la divina Grecia, entregada al gran Turco- 
para divertimiento y alegría de su serrallo. Todos los re- 
yes del Norte prometian la libertad, cuando necesitaban 

la sangre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad así 
que esa sangre fecunda habia producido el diade Waterlóo.. 
La literatura vacilaba, como todo, en esta vacilación univer- 
sal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene y 
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guarda la sensibilidad por excelencia y representa su tiem- 
po mejor que ningún otro elemento social. No sabia dón- 
de ir á beber sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que 
habia fecundado los espíritus republicanos del antiguo mun- 
do, era maldecida en nombre de la libertad, y reedificados 
en nombre de la libertad los castillos góticos que sólo ha- 
blan visto siervos hundidos en el polvo de sus terruños. 
Y al mismo tiempo, pasaba por los fríos huesos de los már- 
tires que la libertad contaba en Grecia, en Italia y en Esp a- 
na la galvanización de revoluciones rápidas como una 
tormenta de estío. ¿ Dónde iréis á buscar el representante 
de esta crisis moral ? ^¿ Quién será el Dante de este iafier- 
jio donde se enroscan los círculos de fuego con los círculos 
de hielo ? Será Lord Byron ? Leed sus poemas, y allí lee- 
réis al par su tiempo. Parece que el espíritu conturbado de 
esa edad, ha ido á referirle sus angustias entre carcajadas y 
sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes 
y dicharachos de bufón, ebrio de ideas unas veces, y otras 
de vino, con los crueles dolores que producen siempre las 
vacilaciones de la incertidumbre y de la duda. 

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado 
de su tiempo, con sólo copiar el estado de su espíritu. En- 
cerrado en su independiente individualidad, indócil á todo 
yugo, incapaz de entregar su alma á la dirección de pensa- 
mientos que no brotaran del fondo de su propia conciencia, 
creído de que en el seno de su ser se hallaba el manantial 
de su vida, y de que podía levantar la frente sobre todos 
los hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del es- 
píritu humano por un supremo esfuerzo, se fijaba inmóvil. 


LA PROPAGANDA LITERARIA. 149' 

como en su centro de gravedad, en el cielo inmenso, lo veía 
y reveía sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba 
con las luminarias de sus ideas, transformándose en lo infi- 
nito, como el írio hierro se transforma al contacto del 
fuego en candente brasa ; pero de pronto el barro detenia y 
cortaba su vuelo; y entonces, revolviéndose contra sí mismo, 
saltaba dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su 
jaula, encendía su sangre con el hervor de sus maldiciones, 
se clavaba las uñas en el pecho hasta arañarse el corazón, y 
se convertía en nefasta sombra, como un ángel que, después 
de haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios 
al florecimiento de los mundos por la inmensidad llena de 
vida, se encontrara súbitamente sólo, mudo, desterrado, 
tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en 
desierto planeta de hielo. 

Entonces no hay tragedia comparable á la tragedia de su 
corazón. Se necesita subir hasta Jeremías para encontrar 
en la literatura universal un poeta que sepa lanzar como el- 
la voz de los sepulcros, repetir como él la elegía de las rui- 
nas. El dolor de Thamq, el piloto de Plutarco, en cuyos 
oidos murmuraba el Dios Pan su agonía por el Cabo Mise- 
no, no fué tan poético, tan profundo como el dolor de Byron, 
al atravesar las orillas de Grecia, despobladas de dioses y po- 
bladas de esclavos. Foscari no pudo amar á Venecia como' 
él la ama, no pudo sentir el lamento de la llorosa laguna 
adriática como él lo siente y lo repite, cuando al lado dd 
palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrío puente 
de los suspiros, alzado como un catafalco sobre el oscuro ca- 
nal henchido de agua semejante á verde hiél, la gran ciudad 
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se dibuja á sus ojos como un gran cadáver. Los tribunos 
romanos llorarían como él llora sobre la desolación de Ro- 
ma. No conoce de las ideas sino las sombras, no siente de 
la historia sino las catástrofes, no gusta de la vida sino el 
acíbar. Nuestras dudas, nuestros dolores, elegía que salta 
á borbotones de nuestro corazón al ver cada vez más lejana 
la libertad de nuestro suelo, más estrecho el camino del pro- 
greso, más utópicas nuestras nobles aspiraciones hacia el 
bien ; este desencanto iJe millares de hombres que han que- 
rido alzar una tribuna para su idea, y sólo han alzado un ca- 
dalso para su persona; que han querido ensanchar la patria 
en el Universo, y sólo* húai logrado el destierro ; esta pena 
aguda como un^-^ptíñal clavado en todos los grandes refor- 
madores de Europa, ha tenido en ese genio del desengaño 
su poeta. 

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en 
mucho á este furor, especie de mayorazgo, como su nobleza, 
como su sitio en la Cámara de los Lores. Pero también es 
verdad que él ha hecho de sus dolores los dolores de su 
■siglo. Extraña historia y extraña genealogía la suya. Su 
tio ha matado á uno de sus parientes. Su padre ha robado 
Á la primer mujer y engañado á la segunda, á la madre de 
Byron. Esta ha muerto de una apoplegía á consecuencia 
de una pesadumbre. Los amigos á quienes adoraba el poeta, 
han muerto jóvenes, desolando su juventud. La mujer por 
la cual sintió el primer amor, se ha casado con otro, y el re- 
cuerdo de esta pasión de su infancia le llena de veneno el 
corazón. Apenas encuentra, el dia que .llama á la puerta de 
los Lores de Inglaterra, quien salga á recibirle y saludar su 
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■naciente g,loria. La crítica le flagela. Se lanza á un viaje, 

y la ruina de su hacienda le obliga a volver á su patria. Se 

•^enamora de una escritora célebre, y este amor es una fuente 

de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le aban- 

'dona. Tiene una hija, y esta hija crece y se educa lejos del 

- corazón y del amor de su padre. Tiene una patria que ha 

' de contarle entre sus glorias, y esta patria le maldice. Se 

transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno, siente 

la necesidad de la acción, monta su navio, corre á Grecia á 

pelear por la libertad, y apenas llega, muere. 

Decidiicie si hay algo más triste en la historia. Parece 
' este hombre uno de esos héroes, antiguos que nacen conde- 
nados á lá fatalidad. Parece uno de esos gladiadores traídos 
de las montañas de Grecia jóvenes, hermosos, cuya alma 
está llena de cánticos, cuyo cuerpo es un modelo de escul- 
tura, distinguidos por los emperadores, acariciados por las 
damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una 
tarde á Roma con su dolor y su agonía entre las garras y los 
dientes de la fiera. En vano evadirse á la fatalidad que 
le persigue ; en vano quiere huir de sus penas, dé sus tris- 
tezas, como Orestes de las Eumenides. La tierra es su pa- 
tíbulo, la vida es su tormento, la inspiración es una coro- 
na de fuego, el amor es una cadena insoportable; cada be- 
lleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él ; 
cada día le trae un nuevo dolor; cada acción buena se le 
• convierte en una espina clavada sobre el corazón ; su madrer 
lo amamanta con hiél, su patria con maldiciones ; sus propios 
amigos le calumnian, su propia mujer le niega el cariño, le 
-es ingrata; y después de haber corrido casi toda Europa^ 
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después de haber gustado casi todas las emociones de la 
vida, no encuentra más lenitivo á su dolor que una muerte 
bebida en la copa de los dioses, una muerte á los treinta y 
seis años, que es un heroico suicidio. 

Byron ha cultivado los tres géneros de poesía: la lírica, 
la dramática, y por no decir la épica, diré el poema, distinto 
en verdad de la epopeya. Pero así como su carácter es 
eminentemente sujetivo, como sus personajes son todos nu- 
bes de su propio espíritu, formadas por los vapores de los 
sentimientos que batallan en el océano del corazón; su 
poesía, la poesía propia y particular de su genio, es la poesía 
lírica. El mayor filósofo det los tiempos modernos ha califi- 
cado la poesía lírica de exhinentemente sujetiva; la poesía 
de Byron es la más lírica que yo conozco. No presenta el 
mundo, como Goethe, en sí mismo, en su existencia, en sus 
leyes y en sus fenómenos ; lo presenta tal como se aparece 
á su alma, tal como se asoma al abismo de su pensamiento. 
No se desposee de sí al entrar en el teatro. Nada tan monó- 
tono ni tan uniforme como sus dramas. Nada menos dra- 
mático. Cada uno de sus personajes puede llamarse un coro ' 
que entona un himno, una oda, una elegía. El diálogo ape- 
nas tiene movimiento, porque es la mitad de su idea hablan^ 
do con la otra mitad, un pedazo de su corazón discutiendo 
con otro pedazo. Todo diálogo suyo se junta en un pen- 
samiento ; todo personaje se desvanece en un alma ; toda, 
acción se funde en una vida : en el pensamiento, en el alma, 
en la vida de Byron. Y como una sola vida, por girande que 
parezca, gira sobre ima sola idea, sus dramas no son para la 
escena^ faltos de variedad y de movimiento. Parecen casi 
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todos esas grandes poesías orientales, como el libro de Job, 
como los Apocalipsis, en que los seres materiales é inmate- 
ríales entablan armoniosamente un diálogo sin fin con el: 
inspirado profeta que los descubre en ardientes visiones y 
les presta el ritmo de sus ideas. 

Las primeras poesías, las que tan cruelmente criticó la Re- 
vista de Edimburgo^ apenas anuncian el poeta de quien son 
aurora. Hay sujetivismo, pero no hay grandeza. Byron, fe- 
liz, se hubiera perdido en el coro de tantos poetas como han 
rizado dulcemente un dia el lago de la vida ordinaria. By- 
ron, desgraciado, se distingue de todos los poetas, como Sa- 
tanas se distingue de todos los ángeles. Su poesía, serena^ 
á veces, pero iluminada por un relámpago siempre, tiene mu- 
cho de fascinadora. La tempestad de sus versos es tan rui- 
dosa, que no hay medio de apartar la atención de aquel es- 
tridor sublime. El poema por excelencia de Byron es el 
Man/redo, Henri Taine lo ha comparado con Fausto^ y ha 
dicho que Man/redo es el poema de la individualidad y 
Fausto el poema de la humanidad. Yo llamaría á Man/re- 
do el poema del sentimiento y á Fausto el poema de la idea; 
á Manfredotl poema de la naturaleza y á Fausto el poema, 
de la historía. 

Uno y otro representan el desencanto que hay en la limi- 
tación de la vida humana. Fausto se cansa después de ha- 
ber pensado, y Manfredo después de haber vivido. El uno 
vá á la muerte como conviene á un doctor alemán, después 
de haber gustado la medicina, la alquimia, las ciencias teoló» . 
gicas, la filosofía también, y haberle sabido todas á ceniza. 
£1 otro vá á la muerte después de haber sentido, de haber 
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luchado, de haber amado en vano ; después de haber subido 
¡a escala gigatesca formada por los Alpes, sin hallar otra co- 
sa que el viento helado quejáj|dose eternamente, la escarcha 
cayendo, los pinos tronchados por las nieves, el frío desierto 
de cristal donde se acaba la vida, el hondo abismo donde se 
acaba la luz ; allá abajo los hombres como insectos, allá ar- 
riba las águilas formando círculos sin fin, é hiriendo la in- 
mensidad con sus gritos de hambre ; espectáculo que le re- 
cordaba otra desolación, la noche de luna en que holló la 
tierra del coliseo sin encontrar más que ortigas sobre las rui- 
nas, buhos sobre las ortiggj?, los cuales lanzaban su monóto- 
na elegía en las cenizas mezcladas de los mártires y de los 

» 

gladiadores, igualmente dispersas por los vientos. 

Para apartar á Fausto del suicidio se necesita que la voz 
del campanario gótico cante la aleluya de Pascua, y suene el 
coro fclesiástico de la resurrección; para salvar á Manfredo 
se necesita la mano real y poderosa de un cazador de gamos, 
agarrándole al borde mismo del precipicio. El uno, después 
de haber gustado la nada del amor real, invoca á Helena, la 
hermosura clásica, por la cual se desangró la hermosa Gre- 
cia y ardió la soberbia Troya ; quiere probar el voluptuoso 
adulterio de que naciera la civilización del arte, la madre 
eterna de los dioses y de los hombres. El otro, después de 
haber gustado también la nada de los amores y de las ambi- 
ciones, quiere ver las ninfas de la naturaleza, la que duerme 
en Jas urnas eternas de nieve, la que agita su cabellera en la 
catarata, la que gime en la vibración de los pinos, la que tie- 
ne sobre las nubes un paiacio de ópalo formado por el in- 
*cierto reflejo del crepúsculo, y la que tiende sus blancas for- 
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mas en el límpido seno del Océano descansando su cabelle- 
ra de algas entrelazada con perlas, en almohadas de con- 

» 

chas y corales. 

Así es que Fausto ha recorrido' el Oriente con sus teogo- 
nias, ha saludado las estatuas clásicas, ha ido desde el abis- 
mo del pensamiento, donde tejen la trama de la vida mate- 
rial todas las ideas madres, hasta la cúpula de la gótica igle- 
sia que envía á los cielos el aroma del incienso, el himno del 
órgano, el eco vibrante de la oración; y Manfredo ha ido del 
castillo feudal á la montaña, de la montaña á la guerra, de 
la guerra á la caza, porque Fausto es el pensamiento de la 
historia universal, y Manfredo es la acción de la universal 
vida. En el poema del uno gimen todos los siglos, y en el 
poema del otro todos los seres ; en el poema del uno, se re- 
corren todas las páginas escritas desde el nacimiento de la 
luz en la Biblia, hasta el nacimiento del papel moneda en las 
cajas de los judíos ; y en el poema del otro se vé la esencia 
de todos los elementos, desde la que se levanta de las aguas 
hasta la que se levanta de las lágrimas. Entre estos dos 
poemas, que el uno abraza la historia y el pensamiento, 
mientras el otro abraza la naturaleza y la vida, cabia un ter- 
cero que abrazara la sociedad y sus luchas. Acaso habia re* 
servado el siglo esta grande gloria á mi patria, según colijo 
del magnífico vestíbulo trazado por la mano de Esproceda y 
que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no conclui- 
da, como no está aún acabada, como no está aún concluida 
la construcción de nuestra sociedad. 

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen 
ambos en la muerte. El poema de Goethe y el poema de 
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Byron tienen junto al protagonista, su compañero insepara- 
ble, el mal. Sólo que Byron, como eminentemente indivi- 
dualista, lleva el mal cual un cáncer de su conciencia y de 
sus entrañas ; lleva el mal encerrado dentro de su pensa- 
miento, pegado como una piel de fuego á sus carnes ; difun- 
dido como plomo hirviente, como corrosivo infinito, por sa 
sangre ; dibujado con todas sus deformidades y todos sus. 
horrores en las retinas que, á manera de dos soles de tinie- 
blas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas. 
Goethe nó, Goethe es ol filósofo que observa el mal y que 
lo acepta en el límite de la naturaleza y de la vida huma- 
na, como un compañero inseparable del bien, como la an- 
títesis que determina le tesis, como la sombra que sigue á 
la luz, como la fiebre que resulta del exceso de la vida, 
como el aguijón que liba la miel, como el dolor que pare, 
como la duda que crea, como la negación que define y afir- 
ma. Byron siente el mal y. Goethe lo piensa. En la esfera 
del sentimiento, la contradicción del bien y del mal existe. 
Byron va, pues, en una nube tempestuosa, donde batallan 
dos electricidades opuestas; que ambas le sacuden con to- 
dos sus manojos de rayos todos los nervios, y le encienden 
con su fuego invisible toda la sangre. Goethe, inmóvil co- 
mo el Júpiter de Fidias ; forrado con el bronce de toda la 
vida humana, puesto en las alturas de la historia, vé con 
indiferencia completa pasar el mal como una nube, que si 
oscurece cierta porción de tierra, también refiresca y refrige- 
ra otra ; como una duda que, si conturba un instante á los 
espíritus apocados, acera y prepara á la verdad los espíritus 
vigorosos ; como una ironía, que si quita solemnidad al can» 
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to eterno del arte, tambieo le dá esos tonos varios y dis- 
cordes, sin los cuales no podria resultar la armonía de la 
belleza, esos toques de sombras, sin los cuales no podrían 
resaltar los colores en el cuadro del alma. 

Cuando se piensa superficialmente, cuando no se entraña 
la idea en el fondo de la vida, se suele decir ¿ á qué estos 
poemas, desenlazándose el uno en el sepulcro y el otro en la 
eternidad i" Pero sois ciegos de corazón, ciegos de espíritu, 
contra estas grandes obras del 
- grandiosos espejismos que 
.^ 'a otro siglo son ideas. Sin 

r- i verdad, como sin el trabajo 
S vida. La historia de la ciencia 
■ de ecos diversos. Así que nace un 
nace otro respondiendo. Sin la deses- 
\no hubierais tenido el bálsamo del Evan- 
,ialdiciones del Prometeo de Esquilo, no os 
ido al banquete de Platón. Sin la duda de 
>crates no hubiera podido revelaros la concien- 

JSin la ironía de Voltaire, que desgastaba un 
rofetas de otro mundo no hubieran subido, co- 
cas, á la tribuna de la Asamblea Constituyente 
huracán y á la tempestad el germen divino 
del hombre. Se entra en la verdad por la 
■speracion, como se entra en la vida por el 
:;rimas en los ojos y los sollozos en el pe- 
ce sin llorar, nace muerto. El siglo que no 
TT.'que no pregunta, y se necesita importunar á la 
' / ^(eguntas, como á Dios con oraciones. Por uno 
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de esos poemas llegaremos á saber que somos los hombres,, 
estos reptiles tan impotentes para subir como para bajar en; 
la escala de la vida, unos (S^n- el Universo ; por el otro de 
esos poemas, sabremos que este espíritu invisible, impalpa- 
ble, semejante al aliento de un cadáver, este espíritu huma- 
no es uno con toda la historia, uno con todos los siglos y 
puede aspirar á la eternidad. 

La verdad es que ambos poetas sacan de las cosas crea- 
das, de su barro, la miel de sus ideas. I^a verdad es que, 
después de haberlos leido, después de haber destrozado 
vuestro corazón con sus dolores, vuestra inteligencia con sus 
dudas, vuestra fé con sus negaciones, deducís la enseñanza 
moral de que en la realidad grosera, manchada, discorde, 
no está la vida ni la verdad, sino allá en las cumbres eter- 
namente serenas de las esencias inmortales. Y así como 
después de las sombras de la noche, el mundo recibe más 
alegre, más renovado, más cantor, la visita del sol que de- 
vuelve sus colores á las plantas, su voz á las aves; después 
de haber pasado en espíritu por estas hondas cavernas deí 
pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que devuelve la 
facultad creadora, la fé vigorosa con su luz invisible, pero 
penetrante, á vuestra alma. En todos esos poemas hay dos 
coros de ideas, uno que se sumerge en las sombras, que can- 
ta en las tempestades, que es' el sollozo de los seres limitados 
revolcándose en el mal, y otro que se alza á la luz, que re- 
pite las armonías de las estrellas, y que tiene la vista fija,, 
como las Concepciones de Murillo, en la contemplación del 
Supremo bien. Muchas veces, muchas os habrá sucedido 
en la vida, andar bajo una nube espesísima cuando discurría 
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por las grandes montañas, sentir sus tinieblas cayendo como 
un sudario sobre vuestro cerebro, su rayo dando chasquidos 
como el látigo de la muerte á vuestro lado, y después ven- 
cer aquella cuesta, acercaros á la cima, y descubrir el cielo 
azul sobre vuestras cabezas, el sol resplandeciente refleján- 
dose en el cendal purísimo de la nieve, y del otro lado la 
nube como un vapor indeciso en el iris sobre sus alas. Así 
vienen á ser estas grandes obras de arte. Cuando el des- 
graciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla con 
los elementos; cuando su espíritu inquieto lo arrastra hacia 
el mundo invisible ; cuando sólo queda de él un despojo 
yerto, yo dejo el libro con el corazón oprimido por el dolor, 
con los ojos caldeados por el ardor del pensamiento, y en 
seguida, por una contradicción natural en el ánimo, veo bri- 
llar la Inmortalidad, como la Virgen Madre que se presen- 
ta á los muertos, esos recien-nacidos, y les enseña con sus 
dedos rosados, como los dedos de'la Aurora de Homero, la 
mansión etérea de la eternidad escondida en los arreboles 
del cielo é iluminada por la presencia de Dios. 

Extraño genio en verdad Lord Byron, normando, sajón,, 
británico, individualista: y á pesar de todos estos caracteres 
particularísimos, universal. Cuando nos describe el palacio 
de un gobernador de Albania, el patio de mármol en cuyo 
centro salta el surtidor sombreado por los cipreses con las 
oscuras ramas cargadas de jazmines y de rosas, que han 
trepado hasta su copa ; el ejército de esclavos y de soldados, 
griegos unos, negros otros, vistosos todos por sus trajes, fero- 
ces todos por su continente, cargados todos de armas; cuan* 
do aplica el oido para escuchar al través de los muros si el 
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corazón de la pobre mujer mahometana palpita fuertemente 
en la jaula del serrallo, si su^fiira su pecho destrozado por la 
soledad y por los celos,' cSlquiera cree leer un poeta de 
Oriente. Pero de pronto* sus ojos se nublan, su corazón se 
extremece, la tempestad que ha mecido la cuna de su raza 
le persigue, las nubes que fueron las madres de los norman- 
dos le abruman^ el viento silba como un clarín en sus oidos 
acostumbrados al mugir del oleaje, al grito del ave "marina; 
los dioses hechiceros, semejantes a bandadas de murciélagos, 
resucitan en tropel por las oscuras cavernas de su alma ; y 
entonces, á la luz del relampagueo de su conciencia, describe 
•ese dia en que el sol no vino a la tierra y los hombres abra- 
saron todas las cosas combustibles para alumbrarse hasta que 
todos murieron envueltos en cenizas : gigantesco recuerdo 
de aquellos apocalipsis escandinavos inspirados por las eter- 
nas sombras de las noches polares, á los bardos del Norte. 
Pero el aire se aclara ; Isr* Tana se levanta extendiendo sus 
velos de argentada gasa ; las costas se bajan y se dibujan 
como si fueran un abierto escenario ; la menuda arena las 
<iora, y en la arena resaltan las conchas brillantes como 
fragmentos de ópalo; el agua celeste, ligeramente rizada por 
las brisas, se conmueve al salto del juguetón delfin y al roce 
de las ligeras alas de la gaviota : por las hendiduras de los 
Talles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid y 
la higuera; por los límites del horizonte se confunden el cielo 
y el mediterráneo, mirándose el uno en el otro, devolvién- 
•dese mutuamente sus reflejos; y en aquella soledad tan po- 
l)kda d« voluptuosos encantos, se pasean D. Juan y Haydee 
convirtíendo las cavernas en palacios, entregándose libre- 
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mente al goce infinito de su pasión inspirada por el ardor dé 
su doble juventud, sin mas testigos que el crepúsculo rosado 
como las mejillas de la virgen griega al recibir el primer 
beso del amante y sin más pensamiento que perderse, abis- 
marse en su felicidad, como si fuera el amor toda la vida y 
en el amor debiera sorprenderle la muerte. ¿ No es ese un 
poeta del Mediodia ? 

La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de los 
hechos que apenas podemos comprender, lanza hoy á todos 
los poetas por la faz de la tierra para que transformen la 
poesía particular, la poesía de raza, en la poesía universal, 
en la poesía humana. No es Byron el único desterrado, el 
único que ha ido á pedir inspiraciones al mudejar alcázar de 
Sevilla, al gigantesco esqueleto del Coliseo, á las ruinas del 
Partenon. Chateaubriand ha recorrido desde los sepulcros 
de Jerusalem, donde yacen las sociedades antiguas, hasta la 
catarata del Niágara, que mece la cuna de las nuevas socie- 
dades. Goethe se ha desprendido de las selvas del Norte 
para besar, peregrino de la religión del arte, los mármoles 
griegos bajo los arcos triunfales del Vaticano. El rayo ha 
lanzado la cuna de Víctor Hugo á España y el sepulcro de 
Víctor Hugo á Inglaterra, para que tenga su oriente en el 
genio de Calderón y su ocaso en el genio de Shakespeare, 
Hugo Foseólo, con su sangre griega y su poesía italiana, ha 
cantado entre las brumas de los mares del Norte. El Rhin 
acarició la infancia de Heine y el Sena lloró sus agonías co- 
mo si fuera su genio el ánfora única donde pudieran encon- 
trarse esas dos corrientes enemigas teñidas con tanta sangre. 

Mazzini escribe sus profecías sociales desde Londres. Qui- 
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net medita sobre el apocalipsis de la Revolución á las orillas 
de Seman, y en frente de los Alpes, sobre ese pequeño átomo 
de tierra llamado Suiza, que la libertad ha convertido en el 
mundo inmenso de la fé y de la esperanza, en el refugio de la 
virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no son, 
nó, fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen 
el dolor y la desgracia. Ese coro de aves misteriosas, de 
aves celestes que traen el alimento de lo ideal en su pico, y 
el eco de lo infinito en su cántico, van por el mundo para 
mecerse en todos los vientos, para beber todos los jugos de 
la madre tierra, para oir todos los poemas de la historia, 
para formar, por fin, la Iliada del porvenir, la Iliada del 
trabajo sustituyendo á la guerra, la Iliada del derecho susti- 
tuyendo al privilegio, la Iliaca de la humanidad, en 
que cada pueblo formará un coro y entonará un cántico. 
Cuando un poeta que es tan profundamente individualista 
y de tan pura raza sajoiía como Byron, ha podido trans- 
formar su genio en el arco donde se descomponen todos 
los matices del espíritu humano, ¿ qué no podrán hacer, 
qué no podrán intentar los hijos de razas más humanitarias, 
dotados de carácter más flexible, y con la conciencia más 
empapada en la sublime concepción de un Ideal Humanita- 
rio ? De todos modos, el gran genio que ha vivido repitien- 
,do la inmensa escala de los cánticos de todos los pueblos, y 
que ha muerto joven, malogrado, por aquel pueblo que fué 
el verdadero iniciador de la libertad, el verdadero poeta de 
la historia, el artífice de la personalidad humana, el revela- 
dor de la conciencia, bien merece ser contado en la Biblia 
de los progresos humanos entre nuestros profetas y nuestros 
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mártires. Ha errado mucho, pero también ha sido el eco 
de un siglo incierto. "Te perdono, porque has amado mu- 
cho," puede la historia decirle. Y nuestra edad, el principio 
del siglo, al descubrir lá cabeza apolina de Byron, cruzada 
de rayos y de sombras, podrá exclamar: "He ahí mi ima- 
gen, hé ahí mi símbolo." 

(París, 1868.) 
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